李林栽芋

2017-08-01 00:43:40劉國芳

北方文學 2017年19期

劉國芳

春分一過，李林就下地了，今年李林不打算栽水稻，要栽芋頭。去年李林栽了十五畝水稻，這十五畝地，只有三畝是李林自己的地，其它都是租別人的地。兩季下來，除去各項開支，李林只賺到萬把塊錢，才是人家城里人一兩個月的收入。李林覺得栽芋頭會好些，一畝芋頭收三千多斤，三塊錢一斤，就是一萬塊，栽三畝芋頭，是三萬塊。這幾天，李林都在想這個問題，今天想通了，李林荷了鋤頭下地了。路上，李秋生騎著摩托追上了李林，李秋生在城里碼石，因為跟李林關系好，李秋生總想讓李林跟他一起去碼石。現在，他又跟李林說：“你還是別栽禾了，栽禾賺不到錢。”

李林說：“今年不栽禾。”

李秋生說：“那跟我去碼石。”

李林說：“不了，我栽芋頭。”

李秋生笑笑說：“也賺不到錢。”

李林說：“會好一些。”

李秋生說：“就你犟，你看，你這個年紀的人，哪有在家作田的。”

李秋生這話沒說錯，村里只有老人種田，像李秋生這樣三十幾歲的人，沒一個在村里種田，他們都出去打工了，包括李林的老婆，也出去了。他們遠的在廣州深圳打工，近的也在撫州做事。李林沒出去，他喜歡作田，喜歡看著禾苗一天天長大，看著它們開花結果。收割的時候，李林心里會有一種成就感，盡管谷不值錢，一斤才一塊一毛錢，但李林心里還是有一種沉甸甸的豐收感。也因為這種感覺，村里見不到一個年輕人了，而李林還在村里。

此后的好多天，李林都在地里。栽芋頭比栽禾工更大，芋頭吃水，地里必須挖溝。李林累了好多天，累得腰酸背痛，才把三畝地挖得差不多了。又好多天，李林在地里栽芋頭，李林先在地里挖出一個個小坑，然后把那些發了芽的芋頭埋進去。三畝地栽芋頭，是很大的一片，李林真的花了很多天時間，才把芋頭栽了。接下來施肥澆水，這工更大，不是做一天兩天的問題，而是天天都要去做的事。李林擔著尿桶，一擔擔把水從小溪里往地里擔。小溪離李林的地有一百米，李林要費多少工可想而知。李林也想過買一只小水泵，抽水灌地，但李林手頭緊，這么多年李林栽禾，就沒賺到多少錢，李林計劃今年栽芋頭賺到錢，明年再買一臺小水泵，到時就沒這么累了。

農歷六月的時候，李林栽的芋頭就綠油油一片了，其實一大片地，只有李林這塊地栽著莊稼，其它的地，都荒了。這樣，李林地里這一片綠就更加顯眼。李林有一次從外面回來，遠遠看見那塊地，李林覺得那一塊綠像一片海，或者，像藍天在大地的倒影。這個比喻后來一直盤踞在李林心里，他每次從外面回來，看見那片藍天下的倒影，就很開心，很踏實。到了農歷七月，芋頭葉都有李林腰那么高了，有的甚至高過了李林的臉，風一吹，芋葉搖曳，像在跟李林打招呼。李林笑了，他覺得，看著它們長大，心里真的很高興。

諺語，七月半，打開芋頭來看，八月半，吃一半留一半。這就是說，農歷七月半一過，就可以挖芋頭了。這時候李林每天下午都會從地里挖一兩百斤芋頭出來，第二天一早拿到城里去賣。有好幾個月，也就是到冬至前，李林都做著挖芋頭賣芋頭的事。這事很費時間，往往一上午，只能賣出七八十斤或者一百斤，每斤三元，李林這一天進賬也就是兩三百元。有一天，李林想多賣些，拉了兩百多斤芋頭進城，結果賣到中午，還有一半多，那些芋頭，李林不想帶回去，于是他就喊起來：“賣芋頭，便宜賣。”

有人走過來問：“幾多錢一斤？”

李林說：“上午賣三塊，現在賣兩塊。”

對方說：“賣這么便宜，是不是你芋頭不好，煮不爛？”

說著，這人走了。

李林這天拉了一小半芋頭回家，路上碰到李秋生，李秋生問他：“怎么沒賣掉？”

李林說：“一天至多只能賣掉百十斤，多就賣不掉。”

李秋生說：“你看你怎么劃得來，栽芋頭要半年，拉了芋頭去賣，還是把東西賣出去，一天才賺兩三百塊錢，我在城里碼石，一天最少賺四五百塊錢，我可是空著兩手出去。”

李林沒作聲，但心里也覺得自己不劃算。

冬至一過，芋頭必須全部從地里挖起來，那些天李林沒去城里賣芋頭，只在地里挖芋頭，足足挖了三天，才把地里的芋頭全部挖了出來，這天，李林又要出去，但還沒出門，李秋生來了，李秋生說：“我工地趕工，李林你這幾天來幫一下我吧，我一天給你四百塊錢。”

李林不想去，但他跟李秋生關系很好，人家既然求上門來，李林拉不下面子，便跟李秋生去了。

此后的十天，李林一直跟著李秋生在工地碼石，雖然有些累，但每天李秋生給他錢時，李林覺得這累值得，四百塊錢一天，十天就是四千塊，李林賣芋頭，要賣二十天，李林覺得還是打工劃得來。李秋生當然這么認為，李秋生這天跟李林說：“一直在這兒做吧，作田真的劃不來，要不，村里的年輕人怎么都會出去打工呢。”

李林說：“我那些芋頭怎么辦？”