歸去來兮

熊薈蓉

好久沒聯系的從弟陳龍給我打來電話：“康哥，我生兒子了，臘月二十六，回老家喝酒吧！”

“好啊，恭喜恭喜！一定回去！”

我之所以答應得這么爽快，主要是被“回老家”這三個字打動了。

十年前，我父母就相繼去世了。為方便祭拜，我把他們安葬在縣城的公墓里。從此，我就再沒回過那個叫“七屋臺”的老家了。

七屋臺的人都姓陳，據說祖上是從山西遷來的，七個兒子綿延成了七屋臺這個村子。誰家辦紅白喜事，全村的人都去幫忙，禮金只是象征性的。我記得我媽去世時，他們每家送的是五十元。

臘月二十六，我是坐大巴回去的。一進村子，親切的鄉音撲面而來：“阿康，回來啦！”

我忙著遞煙：“四爹，二叔，幺叔，抽煙！”

祖父是長房，所以我的輩分低。見到十幾歲的孩子，我都得叫“叔”。

村子的變化真大，家家戶戶都蓋上樓房了。陳龍拿來毛筆和墨水，擺開紅紙：“康哥，你是咱們老陳家的文曲星，給娃寫副對聯吧！”

我不過是讀了個中專師范，在縣城的初中教書，成了當年村子里第一個端上鐵飯碗的人，所以總被他們喊“文曲星”。父母在時，每年放寒假，全村的春聯都是我寫的。

我看著他老婆翠葉抱著的胖小子，問：“都快一歲了？我還以為是請滿月酒呢！”

三叔在旁邊提醒：“平時大家都在外面打工，小孩子滿月和周歲都在年底一塊兒請客了。你要喝兩天酒哦！”

我給孩子寫了一副嵌名聯，陳龍歡天喜地去掛對聯。我小聲問三叔：“兩樁事，咋送禮金？”

三叔說：“每樁事一百，你四叔負責收禮金。”

現在物價上漲，兩百元吃兩天酒，實在不好意思。我想就送四百元吧，又覺得“四”的諧音不好，就將五百元遞給四叔。

四叔數了數，低聲說：“阿康，你讀書讀愚了？五百，兩個二百五！”

我趕緊補上一張：“哦，對不起，數少了！”

大伯揚著鈔票，高喊起來：“六六大順！龍龍，你康哥出貴手呢！”

陳龍隨即跑過來：“哎喲，康哥，自家人，不用這么破費的！”

“應該的！”我握著他的手，“中年得子，為你高興呢！”

因為這六百元禮金，午餐時，陳龍堅決不讓我坐在家族席上，強行把我拉到上席就座。家族人一下子成了貴賓，還是那十碗菜，我卻吃得很不是滋味。

午飯后，我回了趟村東頭的老屋。這里，是父母生我養我的地方，如今，人去屋塌，只留我獨自在廢墟前傷懷。

“康哥啊，你跑到這里干嗎？我和陳龍到處找你呢！”翠葉的聲音，“快回去跟娃的舅伯他們打牌吧，晚上就住在我們家……”

只打了兩圈牌，我就接到兒子陳躍的電話：“爸，我被評為公司的年度銷售冠軍，老總派車送我回家，我順帶把你從七屋臺接回來吧！”

“好啊好啊。”我確實不想在陳龍家住宿，就說，“你買四提酒、四盒糕點來……”我們家三代單傳，家族里最親的就是父親的四個堂弟，都還健在。我想讓陳躍給他們拜個早年。

陳躍說：“酒多得很，公司分了兩大箱瀘州老窖呢！”

每家兩瓶酒，一盒糕點。陳躍“二爹”“三爹”“四爹”“五爹”叫得甜，把幾位老人家叫得眉開眼笑。臨別，都給他紅包。陳躍不接紅包，逃進車里，四個紅包還是被他們強塞進車里。

路上，我打開其中的一個紅包，六百元。又打開其余三個紅包，都是六百元。

小時候過年，祖父給我的壓歲錢是六元。后來，父親給我兒子的壓歲錢是六十元。這六六大順，是自家祖父給孫子的祝福啊。