還有九十九扇門

九天

我家里很窮。大哥結(jié)婚時，父親欠下幾千元的外債。二哥上大學(xué)時，父親賣了家中惟一一頭用于耕作的老黃牛，又向親朋借了幾百元才湊足了二哥的學(xué)費(fèi)。

大哥結(jié)婚另住了。二哥上大學(xué)后，家中只有我與父親，母親是五年前因癌癥離開人世的。父親每天都唉聲嘆氣，我也明白父親的心思，明年二哥還要用錢，錢從何處來？又不能坐在家中的炕頭上印錢，還得靠力氣。

父親雖剛剛五十多歲，但額頭上那歲月的滄桑印證他不再年輕。他過早地步入老年，花白的頭發(fā)已鋪蓋了整個頭頂，彎曲的脊梁再沒有直立。

“我不讀書了。”我說。當(dāng)時我正在讀高中三年級，再有半年就參加高考了。我是班上乃至學(xué)校里的尖子生，每次考試都能取得叫人眼熱而心動的成績，家中的墻壁上貼滿了大大小小有關(guān)我的獎狀。

不再讀書的話，是我鼓足了勇氣才說出口的。父親愛我們，在學(xué)習(xí)上對我們特別嚴(yán)格。我曾因懶惰沒有寫完作業(yè)，父親得知后，叫我把那一天的作業(yè)整整寫了數(shù)十遍。我一夜未寫完，那一夜父親也未睡。

“我不讀書了。”我說完，父親一愣，轉(zhuǎn)身走了，蹲在院子中那棵老榆樹下抽煙，抽了很多。他的煙，是用我們用過的練習(xí)本卷的煙葉。煙從父親的口中吐出，很沒有力氣地飄上了樹頂，散去。

父親端著用玉米面做的窩頭和一盤蘿卜葉子腌制的咸菜，放在因掉了漆而發(fā)黑的飯桌上。

“娃兒，吃飯吧。”

“我吃不下。”

“吃不下就坐在桌前，爹有話和你說。”

我坐在桌前，不敢看父親，怕哪一個眼神不對會惹起他的怒火。

“娃兒，當(dāng)?shù)臎]什么本事，苦了你們幾個。書念得好好的，怎么說不念了呢？”

“爹，我喜歡讀書，但你吃的苦太多了，我不忍心再看你受累了。”

淚水已流到了父親的腮邊，慢慢地向下滑落。

“爹，你哭了？”

“沒有。”父親用手抹掉眼淚，掩飾著，他埋頭吃飯，一個拳頭大的窩頭足足吃了半個鐘頭。

他放了筷子：“娃兒，爹給你講，擺在你面前有一百扇門，有一扇門你通不過了，還有九十九扇門。”

當(dāng)時，我不明白父親的意思。從第二天起我便不再讀書了，父親沒有反對。我?guī)透赣H在家中干農(nóng)活，但家中仍然吃著窩頭和蘿卜葉咸菜。

雪花紛飛的一天，父親急匆匆地從外面回到家中。

“爹，什么事這么急？”

“縣上在征兵，張家二狗已到縣里去體檢。你趕快收拾收拾，跟我到縣里去。”

“去干嗎？”

“當(dāng)兵去。”父親毋庸置疑地對我說。

當(dāng)兵走的那天，父親送我。

我看見父親眼中有淚，但淚中帶笑：“娃兒，記住了，你面前還有九十九扇門。”

兩年后，我進(jìn)了北方的一所軍校。父親來信說：“娃兒，一百扇門中，肯定有一扇門你能通得過。”

我終于明白了父親那還有九十九扇門的真正含意。