主人的情意

蔡康永

我小時候，被爸爸帶去過兩位報社老板家里做客。他們兩家各有一道待客的菜，令我印象深刻。

一位老板家住城的這一頭，那一餐是把菜一盆一盆擺開，好讓幾桌打麻將的客人各自依照打完一圈的時間，再上桌吃飯。

我到他家時，菜剛擺出來，我看到有一個盆，大小像個提籃，里面堆滿了一塊一塊杯蓋大小的、圓圓的、深茶色像豆腐干的東西。我拿叉子叉了一塊來啃，覺得比豆腐干有彈性一點，吃起來還算有趣。看看滿盆子都是，我就又多叉了幾個吃著玩。這時爸爸那桌打完麻將來吃飯了，爸爸走過來看我，我就問他我吃的這東西是什么，他告訴我：“這叫鮑魚。”

一次，我被叫到另一位報社老板家去吃晚飯，這位老板住在城的另一頭。他向來不喜歡把菜擺開來讓客人取，一方面怕菜的溫度不對，一方面不愿意勞駕客人自己走動去拿吃的。所以，在他家打牌吃飯，寧愿讓各桌互相等一等，等到一齊告一段落了才開飯。他家備了不同尺寸的圓桌面，吃飯的客人越多，就架上越大的圓桌面，總是可以讓大家一起圍桌共餐。

從小孩子眼中看起來，當然就覺得圓桌很遼闊，每缸菜都巨大又冒煙。其中有一缸端上桌時，只見淡茶色透明刺須從缸口滿出來，顫巍巍朝四方亂七八糟、呈噴射狀散開。女主人熱情地招呼，拿勺一大碗一大碗分盛給客人。我吃了覺得脆脆的很好吃，拿眼睛看我爸，我爸說：“這叫魚翅。”

我后來當然還在不同主人的家里，吃過其他好吃的東西。有的主人請客時，對端上桌來的那份鮑魚或魚翅或隨便什么其他美食會很鄭重地介紹，如果那份鮑魚或魚翅被打扮得像要供百姓瞻仰的貴族遺體的話，這時我腦中就會自然而然地浮現我小時候遇見這兩道菜的畫面。

我一直都不喜歡參加裝模作樣的宴會，我甚至覺得一群人相聚時，不聊些有意思的事情，反而鄭重其事地討論著此刻開的是哪一年份的酒或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都會讓我有點疲倦。

主人請客人吃什么，那是主人的情意。客人為主人穿上什么，那是客人的情意。如果事事都要明白說破，那還有什么情意？不如直接把價錢標在上面算了。

我常常被問到：老派有錢人和新富的人有什么不同？

一樣是錢，給人的感受不同。