羅丹的情人：是臣服，還是毀滅？

劉莉莉

她是卡米耶·克洛岱爾，人們調(diào)侃她和大師羅丹的情事，卻忘了她是第一位在藝術(shù)史上留名的女雕塑家。與羅丹在一起時(shí)，她活在羅丹的光環(huán)之下;離開羅丹后，她依然無法擺脫羅丹的陰影。

飛蛾撲火的愛情

巴黎塞納河南面的梵倫納小路上，坐落著一座洛可可風(fēng)格的宏偉建筑，那便是著名的羅丹博物館。展廳內(nèi)，參觀者聚集在“思想者”、“吻”的周圍觀賞、拍照。一個(gè)眉清目秀的女性石膏頭像，靜靜地呆在角落里——她是卡米耶·克洛岱爾，法國雕塑大師奧古斯特·羅丹的學(xué)生、模特、情人，也是羅丹的靈感源泉。除此之外，她還是著名的被害妄想癥患者，以及羅丹傳記中的“C小姐”。

如果沒有羅丹，或許世人不會(huì)認(rèn)識(shí)卡米耶。這位非凡的女性，為雕刻癡迷，為愛情癲狂。法國作家兼外交家保羅·克洛岱爾如此形容他的姐姐卡米耶：“從來不曾見到一雙這樣美麗的眼睛。”

卡米耶是出類拔萃的，她有著寬闊的額頭、藍(lán)色的雙眸和性感的嘴唇。她具有野性的狂熱，從小就像個(gè)男孩一樣在泥里打滾，對(duì)著嶙峋怪石發(fā)呆。成人后，卡米耶帶著父親的支持和一顆對(duì)雕塑狂熱的心，來到巴黎，奔向自己燦爛的未來。

在巴黎那個(gè)唯一招收女學(xué)生的雕刻工作室里，卡米耶是如此專注地投身創(chuàng)作，甚至連自己的美麗都未及發(fā)現(xiàn)，直到1882年的一天，羅丹走進(jìn)工作室。當(dāng)時(shí)，羅丹43歲，卡米耶19歲。

羅丹，聲明顯赫的雕塑家，身邊美女如云，然而在見到卡米耶的時(shí)候卻呆住了，以往的一切風(fēng)花雪月皆為浮云。一種只有天才相遇時(shí)才會(huì)迸發(fā)的火花，在雕塑大師和這個(gè)目光謙卑但堅(jiān)定的少女之間燃起了熊熊大火。

卡米耶，這位雕塑史上的女性第一人，以一種飛蛾撲火的氣勢(shì)，投入到羅丹的生活中，將自己的青春和熱情融進(jìn)了大師手中的黏土。她是羅丹的學(xué)生、模特、粗雕工，也是他最親密的情人。作為雕塑家，羅丹和卡米耶獨(dú)具天資，卻也不顧一切、獨(dú)斷專行。兩人在藝術(shù)上惺惺相惜，當(dāng)羅丹的大型雕塑“巴爾扎克”飽受詬病時(shí)，只有卡米耶看出了作品中的傳神。

不幸的是，羅丹太偉大了，他如同太陽，將卡米耶這顆閃耀的星辰隱沒在自己的光輝中。這種光輝，同樣掩蓋了他作為一個(gè)普通男人的蠻橫、自私、反復(fù)無常和動(dòng)物欲望。如果說，羅丹與卡米耶的愛情，再次證明了大師的輝煌成就和不凡魅力，那么，這場(chǎng)感情也實(shí)實(shí)在在地犧牲了卡米耶的藝術(shù)生命，使她在與羅丹相愛的悠長歲月中，完全沒有自己的作品問世。一代雕塑才女，最終淪為了躲在大師身后的貓咪。

離開羅丹，才有了自己

當(dāng)卡米耶從這場(chǎng)海市蜃樓般的虛無纏綿中清醒過來時(shí)，十年時(shí)光已經(jīng)匆匆而過。卡米耶意識(shí)到，羅丹不會(huì)離開相伴多年的伴侶羅絲而迎娶自己，甚至不支持她在藝術(shù)創(chuàng)作上自立門戶。在羅丹看來，卡米耶這片香茗，只有在自己這杯水中才能清香四溢，否則，無異于一片枯葉。

羅丹博物館有一間特殊的展廳，里面陳列著卡米耶的15件作品。這讓她的才華得以存留，也讓這個(gè)傾盡一生逃離羅丹陰影的女人被世人記得。曾經(jīng)，卡米耶是羅丹的繆斯，然而，當(dāng)她因得不到情人完整的愛而傷悲的時(shí)候，女神成了怨婦，親吻成了謾罵，靈感源泉也就成了創(chuàng)作的絆腳石……

卡米耶對(duì)羅丹說：“你做著田園式的美夢(mèng)，但我們其實(shí)是游離在墓園里的鬼魂。”那個(gè)曾經(jīng)深情款款的雕塑大師煩躁不堪，揮揮手與愛人作別。

在羅丹為卡米耶創(chuàng)作的頭像中，她雙手撫在嘴唇上，仿佛在和愛人吻別。這是與戀人離別時(shí)，羅丹腦海中產(chǎn)生的畫面。然而，浪漫的藝術(shù)創(chuàng)作永遠(yuǎn)掩蓋不了現(xiàn)實(shí)的殘酷與丑陋。離開羅丹后的卡米耶自立門戶，她將敏銳的洞察力和刻骨的痛處融合到手中的黏土中，使作品帶有一股凌冽之氣，如同尖刀刺向人心。她的代表作“成熟年代”，表現(xiàn)的是少女跪在地上，男人在老婦的拉扯下轉(zhuǎn)身離去……這無疑是在訴說她與羅丹、羅絲之間的情感糾葛。

埋頭苦干，并沒有使卡米耶獲得她一直所追求的名利。再出色的創(chuàng)意和構(gòu)思，透過世人的有色眼鏡，也變成了廉價(jià)且不值一提的擺設(shè)。人們津津樂道她的美貌、好身材以及和羅丹的緋聞，卻從未認(rèn)真對(duì)待過她的作品。業(yè)界將她視為羅丹的附麗，是巨人肩膀上一只可有可無的蝴蝶，她所做的一切不過是拾大師牙慧，就連她的作品也被視為對(duì)羅丹的抄襲。

對(duì)于卡米耶的處境，羅丹似乎無動(dòng)于衷，雖然他也通過金錢或訂單的方式向卡米耶提供過幫助，但始終沒有出面澄清抄襲傳言，甚至對(duì)她的作品冷嘲熱諷。“你是一個(gè)三流雕塑家。”羅丹對(duì)卡米耶說，“你的一切構(gòu)思都是來源于我，沒有你自己……”

輸給羅丹還是輸給時(shí)代

最終，卡米耶在瘋?cè)嗽航Y(jié)束了自己的一生。拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)，以及長期遭受的忽視和排擠，壓彎了卡米耶的腰板。一代雕塑才女，陷入了一個(gè)黑暗混沌的世界，成了瘋狂與妄想的奴隸。弟弟保羅返回法國后，見到憔悴、疲憊、神經(jīng)質(zhì)的姐姐時(shí)，驚呼她已經(jīng)變成了另一個(gè)人。保羅在《我的姐姐卡米耶·克洛岱爾》一書中記述道：“這時(shí)候，正是她的靈魂從身體掙脫的時(shí)刻。同時(shí)掙脫的，還有她的天才、理智、美貌、生命和她自己的名字。”

瘋癲后的卡米耶，絕望地憎恨羅丹。在她看來，羅丹是她最大的敵人，折磨她的精神，抄襲她的構(gòu)思，敗壞她的名譽(yù)……她悲憤地奔到羅丹家門前，用石塊砸他的門窗。很多人聽到了一個(gè)女人悲切的怒吼：“羅丹，從你的狗窩滾出來，我到底愛你什么呀！”

羅丹真的嫉妒卡米耶嗎？的確，羅丹愛過卡米耶，但這種感情不過是一種狹隘的占有。他需要一個(gè)熱烈的情人、出色的粗雕工以及有著崇拜眼神的追隨者，卻不能接受一個(gè)同樣才華橫溢、有著獨(dú)立人格的女雕塑家與他分庭抗禮。同樣不能接受卡米耶與羅丹競(jìng)爭(zhēng)的，還有當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。畢竟，在卡米耶之前，還沒有女性獨(dú)立從事雕塑的職業(yè)。在那個(gè)男人主宰的世界中，不愿臣服的卡米耶，只能走向毀滅。

卡米耶對(duì)羅丹說：“遇到你，是我這輩子最大的不幸。”也許，生在一個(gè)女人無法和男人并肩同行的時(shí)代，才是她最大的悲哀。

編輯 尼尼威