陽光的角度

孫正凡

兩小兒辯日

孔子是中國傳統文化的圣人，稱為“至圣先師”。王安石有詩云：“孔孟如日月，委蛇在蒼旻。光明所照耀，萬物成冬春。”“旻”（讀作mín）就是天。孔子、孟子在古人眼里就像太陽和月亮一樣重要。① 而我們熟悉的《兩小兒辯日》出自《列子·湯問》，就用了一個天文問題來為難孔子。

孔子東游，見兩小兒辯斗，問其故。

一兒曰：“我以日始出時去人近，而日中時遠也。”

一兒以日初出遠，而日中時近也。

一兒曰：“日初出大如車蓋，及日中則如盤盂，此不為遠者小而近者大乎？”

一兒曰：“日初出滄滄涼涼，及其日中如探湯，此不為近者熱而遠者涼乎？”

孔子不能決也。

兩小兒笑曰：“孰為汝多知乎？”

兩個小孩兒的論證過程，從日常經驗來看貌似都合理。一個物體看來應該是近大遠小，所以日出時近；對于熱源（比如火爐）來說，近熱遠涼，所以日出時遠。對同一個物體的兩種表象進行推理，產生了截然相反的結果，說明這個問題中還有沒被認識到的因素。因此這是一個非常好（也非常難）的天文學問題。

第一個小孩的觀點我們已經在上一期的文章中討論過，其實“初升的太陽為什么那么大”至今仍是一個未解之謎。第二種觀點，卻是來自于中國傳統天文學所忽視的一個因素。

陽光的角度

第二個孩子提出的現象，太陽剛升起時感覺涼爽，中午炎熱，這也是我們每個人都切身體會到的。根據現代天文學知識，我們知道早上和中午的太陽其實距離幾乎是一樣的。決定陽光強弱的因素并不是距離，而是陽光入射大氣層的角度。當太陽光線經過大氣層時，它的強度會因為大氣的吸收和散射而減弱。② 如果我們把頭頂方向、水平方向大氣層的密度和長度累積出來（也叫“大氣質量”），它們的比例是1∶38。因此太陽升起的角度不同，視覺效果就不同，這就解釋了何以“日初出滄滄涼涼，及其日中如探湯”。

早晚的太陽光因為強度大為減弱，所以我們可以直視它。古詩詞里有大量描寫日出、日落的語句，比如白居易的“日出江花紅勝火，春來江水碧如藍”，李白的“焰隨紅日去，煙逐暮云飛”，李商隱的“夕陽無限好，只是近黃昏”。曹植描寫洛神的面容也形容為“遠而望之，皎若太陽升朝霞”。但我們很少見到寫夏日中午太陽的句子，因為陽光耀眼難以直視，即使有也只是從側面描寫夏日的炎熱帶給人的痛苦。比如《水滸傳》里“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。”

陽光的角度變化，不僅造成了日出、日午陽光的強度差異如此之大，也同樣造成了四季氣候的變化。可惜的是，在中國傳統天文學里，幾乎沒有考慮過大氣層的這種效應，也就令《列子》里的“辯日”問題成為了千古之謎。

思考的角度

列子是東周威烈王時代的鄭國人，道家的代表人物，他晚于孔子而早于莊子。列子學派在戰國中后期影響很大。列子在著作中多次寫到孔子和他的思想，并且多持批評態度。列子擅長說寓言和神話，我們熟悉的“愚公移山”“杞人憂天”“疑鄰偷斧”“夸父追日”即出自《列子》。

唐代的時候，《老子》《文子》（文子是老子的學生）《列子》《莊子》并列為道教四部經典。唐玄宗封列子為“沖虛真人”，宋徽宗封其為“致虛觀妙真君”。由此可見列子的深遠影響。有意思的是，北宋學者秦觀（1049-1100年）寫過一首詩記錄了他讀《列子·湯問·兩小兒辯日》的感受。

讀列子

宋·秦觀

咄咄兩小兒，多言空爾為。

徒之日無定，不覺心有期。

尺棰探蒼溟，但令傍者嗤。

誰謂不能決，孔丘乃真知。

這首詩的意思是：哎呀這兩個熊孩子，話這么多卻什么用都沒有。小孩子不明白人的認知是有限的，有些東西不是人所能理解的。“尺棰”，比喻很小的東西。以很小的人心去探索無限的蒼天，這只能惹得旁人恥笑。孔子認識到這種問題是無法理解的，所以這不是他“不能決”，而是他水平高，能認識到人類的認知局限。

我們看到秦觀其實非常瞧不起提出問題的“兩小兒”，覺得他們只是無知也無聊的熊孩子而已。他反而覺得，反正我們是不能知道蒼天的，所以孔子“不能決”并不是代表孔子無知，而是代表他極其高明，“乃真知”。其實仔細想想，這種無限捧高孔子的做法，也違反了孔子本人的教導，因為孔子說過：“知之為知之，不知為不知，是知也。”

秦觀是正統尊孔的文人，他拔高孔子是可以理解的。但他不知道的是，中西方古代的天文學家們恰恰是“尺棰探蒼溟”的，用渾天儀、六分儀等今天看起來相當簡陋的科學儀器去認識天地宇宙，并且取得了相當出色的成就。只是由于中國古代皇家對于天文知識的封鎖，秦觀可能了解不到相關的知識。

幾乎跟秦觀同一時代的另一詩人劉和叔（1069-1093年）在關于天地認識上的態度，跟秦觀形成了有趣的對比。

書詩話后

宋·劉和叔

坐井而觀天，遂亦作天論。

客問天方圓，低頭慚客問。

劉和叔也喜歡討論天地，拉著客人夸夸其談。但客人提了一個問題“天到底是方的還是圓的”，他就發現自己其實還不知道呢。劉和叔的這個記載其實反映了中國古代宇宙論里一個基本的悖論。古代一直有“天圓地方”之說，比如秦代以來的銅錢都是外圓內方，即代表這個模型。有人拿這個問題去問孔子的學生曾參（曾子），曾參的回答是“如誠天圓而地方，則是四角之不掩也。”

同樣是討論“知道”還是“不知道”，我覺得孔子會更傾向于劉和叔而不是秦觀，你覺得呢？