卷首語

曹乃謙沒少寫他的母親。從《伺母日記》《流水四韻》《同聲四調》到《清風三嘆》，一百零八題，寫他的成長與遭際，大歷史下的個人沉浮，母親的日常并不多見，母親的影響卻又時時刻刻都在顯現：一個沒有多少文化的女人，懷著愛與對人世的理解，指引著兒子向真向善向美的人生。豐厚的生命積累，給了他一顆寬容悲憫的心。肯定得懷有足夠的熱愛，感恩，才會琢磨出這樣動人的母親。書寫個人史，要做到不自我美化，并不容易，畢竟它不是個人全部人生的復述，而是有選擇的部分重構。好在作家無意書寫歷史，他的目的就是要坦露胸懷，盡可能地抒情。至此，曹乃謙備受關注的近作巨著《母親》全部完成，本刊在滿足讀者期待的同時，向作家曹乃謙先生表達誠摯的謝意。因為這部巨著將毫無爭議地成為山西文學乃至中國文學的重要收獲。

同樣是書寫回憶，鞠克光的《好友梁拉》，焦點更多集中到傳主身上。通過梁拉簡略而起伏的一生，撬動了慣見的歷史書寫，我們得以窺見現實的秘密，這個時代的斑駁魅影。

小說家試圖用虛構重塑歷史，散文家卻不用擔心筆法和技巧，他們只對自己的良心負責。正如米沃什所說：“那些活著的人，從那些死去而永遠沉寂下去的人們那里得到了一條誡命：保存有關過去的真相。”記憶不再是簡單存儲事實，還在積極創造意義。記住過去，本身就事關道德；遺忘歷史，也就沒有正義可言。個人化的書寫，從沒有像現在這么豐富，他們洞幽燭微，關注到了人性的復雜，最終觸發了人心的共鳴。