一個(gè)農(nóng)民的四季

一

水生把秧田做遲了。

料峭的春風(fēng)抖動(dòng)軟泥上的一汪水，像抖一塊薄綢布似的。水生高挽著褲管，感到皮肉被割得疼，不時(shí)爬上田埂，搓著手跺著腳：這多冷啊。他低頭看一雙毛腿桿凍得紅呵呵的，像從油鍋撈起的蝦。

嗬嗬，老鄉(xiāng)做田啊！

一個(gè)問(wèn)候聲傳來(lái)。水生忙抬起頭，只見(jiàn)一個(gè)肩挎挎包的人，襪子鞋整齊地站在田埂上。來(lái)人稱(chēng)是農(nóng)科部門(mén)的干部。水生就沖干部憨憨地笑笑。干部向陷在泥田里的水生說(shuō)：老鄉(xiāng)，還沒(méi)下種呢？水生答：沒(méi)呢，沒(méi)呢。忙端起簸箕：這不正要下了嘛。水生正要撒種，干部客氣地遞上一根香煙。水生揩手接了，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，乖，金皖呢，一根煙抵三個(gè)雞蛋。水生端著簸箕沒(méi)手吸，把煙夾在右耳朵上。

干部伸手拈拈簸箕里的種子，問(wèn)水生道：老鄉(xiāng)，這老種一畝能產(chǎn)幾噸稻子？

幾噸？水生回答：打個(gè)七八百斤，頂了天。

為什么不相信科學(xué)改良最新品種呢？干部說(shuō)，科技創(chuàng)新，太空稻畝產(chǎn)超過(guò)三噸半啦！

三噸半是多少？水生扳指頭算了一下。七千多斤，怎么可能？驚得直吐舌。

老鄉(xiāng)，宇宙飛船登月火箭早上天了你曉不曉得？干部向天空指指。

水生仰頭望天，順著干部的手指，天藍(lán)藍(lán)的，就像一大塊藍(lán)布。嫦娥在天上，水生說(shuō)，嘿嘿，嫦娥住在月亮里呢。

老鄉(xiāng)你其實(shí)蠻懂科學(xué)的嘛！干部說(shuō)著從包里拿出一摞材料，翻著對(duì)水生道，你說(shuō)得對(duì)，嫦娥飛天，老鄉(xiāng)你看，高科技稻種從嫦娥月宮里帶下來(lái)的，太空稻，畝產(chǎn)三噸半，就是你說(shuō)的七千斤。

畝產(chǎn)七千斤？太空稻？水生重復(fù)著，覺(jué)得眼前忽然像霞一樣亮。

太空稻種全市只有我們高科所有的賣(mài)。干部掏出名片來(lái)。達(dá)不到效果包賠損失的。干部說(shuō)。

水生想了一想。扔下箕子，蹦上田埂，伸雙手來(lái)接。他蝦紅的毛腿桿上爬著黑泥，蚯蚓似的往地上爬。手上有水，忙在衣上來(lái)回揩擦了。捧住那片子，伸鼻嗅嗅，一股撲克牌香，也有點(diǎn)兒南瓜花味兒。水生嗅著說(shuō)真好聞。便咧嘴對(duì)干部笑笑：家去坐坐吧，上家里喝杯茶吧。干部謝絕了。

太空稻長(zhǎng)勢(shì)喜人，棵子又高又壯，綠油油的田畈里，太空稻鶴立雞群，比鄰家禾苗高半個(gè)身，把二大爺家的稻禾也趕超了。水生家的太空稻。荷鋤的鄉(xiāng)鄰都來(lái)瞧夸，都想打探種子秘密。水生種的什么仙種，給大伙兒推廣推廣呢。水生張張嘴說(shuō)：太……黃眼珠兒一轉(zhuǎn)，憨憨地笑笑，詞兒拐了個(gè)彎兒。水生對(duì)眾鄉(xiāng)鄰說(shuō)：太普通的稻種子嘛，和大家的一樣。

東風(fēng)一陣陣吹，綠浪一陣陣滾，水生的太空稻苗子像一大床奇厚的毯子。二大爺擔(dān)糞經(jīng)過(guò)，彎著腰兒，使搭杵撐了地，喘著氣兒，眼望著太空稻拈須：癡活一把年紀(jì)啊，天下哪見(jiàn)過(guò)這么贏的苗子！二大爺跟水生打賭：一畝打不到一千二三，水生，你拔二大爺?shù)暮殹Ｋ鷥墒洲制ü珊螅刹堪愕匮惨曋焐险f(shuō)道：大爺高看，哪能哪能呢。心里作一聲鼻哼：太空稻，嫦娥仙宮下凡，畝產(chǎn)三噸半，干部給俺打了包票呢。

水生給二大爺上煙，是那根金皖，水生說(shuō)：王奶估氣卵喲。大爺您哪，留著長(zhǎng)壽胡子哦。

二大爺擔(dān)起糞擔(dān)子，放一泡嘍嘍屁：嬌兒不孝，贏苗出癟稻哦。

水生聽(tīng)見(jiàn)了，鼻子里哼一聲。

二

雙搶雙搶?zhuān)屖論尫N，搶割又搶插！

六月的天熱得扒人的皮。水生在田里彎腰收割太空稻，汗水從頭頂心澆下來(lái)，黃眼珠兒熱辣酸咸，都快給汗腌瞎了。嬌兒不孝，贏苗出癟稻。死二大爺茅廁起火——真叫他一屁彈著了。站得直直的稻棵子，不勾頭，割下的稻把子輕飄飄的，挨著脫粒機(jī)嘶嘶地放屁，稻谷迎風(fēng)揚(yáng)上天，落地全是一堆灰灰的癟殼兒。過(guò)秤一稱(chēng)，還不到往年的四成。指望中的太空稻，嫦娥飛上太空了。水生也想飛上太空，可是天紅赤赤的，就像一塊大紅布，暈眩得一屁股跌坐下來(lái)，只覺(jué)心口燒得慌，燒得慌。水生使勁地揩汗，額頭卻焦干，一點(diǎn)兒汗絲也沒(méi)有，身子直打冷戰(zhàn)兒。水生感到惶恐，心空落落的。一季收成啊，灰灰的一堆癟殼，就這么飛掉了。怎樣也想不通，卻只好自勸自：莊稼不好一季，老婆不好一生。要么，要么……他奶奶的，早稻不行還有晚稻嘛。

大毒日頭當(dāng)頂，水生一邊揚(yáng)谷，一邊亂想，思緒紛紛著……倒在了曬谷場(chǎng)上。

心悶氣短，水生一步步挨到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。白墻白地白衣裳，白白的風(fēng)從一個(gè)白柜子里往外直冒。好涼好涼，水生抱住膀子對(duì)一個(gè)大夫說(shuō)：好像有點(diǎn)兒中暑，想開(kāi)點(diǎn)兒十滴水。白大褂的白大夫，正低頭對(duì)白手機(jī)笑，不抬頭問(wèn)水生：老鄉(xiāng)，你參合沒(méi)參合？水生答應(yīng)：參了參了。忙遞上紅皮本。大夫扒扒水生眼皮，又叫張嘴啊一聲，便在處方上寫(xiě)字。水生瞧那字像蛇蟲(chóng)螞蟻，像一堆灰灰的癟殼兒。大夫說(shuō)水生：你得住院噢。水生表示身體沒(méi)大礙，開(kāi)點(diǎn)兒藥就行，人丹十滴水，以往吃點(diǎn)兒就好。你懂個(gè)什么？大夫貼心地勸道：老鄉(xiāng)，你參加新農(nóng)合了，不住院劃不來(lái)。

水生恓惶著，說(shuō)：新農(nóng)結(jié)合？不想住院，還要搶收搶種呢。

開(kāi)了住院?jiǎn)巍４蠓蚍愿赖溃耗阋胰ルp搶也行。但我們必須算你住院。水生問(wèn)為什么呢。大夫拿住院?jiǎn)吸c(diǎn)一下水生：笨啊，不住你劃不來(lái)的。水生歪著腦袋想一想，還是住吧，不住白不住。

住了五天，結(jié)賬竟要八九擔(dān)稻。一個(gè)小小不言病，怎要掏這么多啊？水生說(shuō)，在口袋里摸捏著，舍不得拿錢(qián)出來(lái)。收費(fèi)的大夫道：不曉得鳥(niǎo)，橫了吵。你是發(fā)財(cái)啦！掛了水吃了藥，新農(nóng)合給你掏了大一半呢！參合，買(mǎi)紅皮本兒，水生只交了二十元。藥費(fèi)加住院費(fèi)，反算算呢，好像占了便宜，新農(nóng)合給掏了好幾百。正算算呢，一個(gè)小小不言病花去小千把，抵得上八九擔(dān)稻子。

水生回到田畈時(shí)，二大爺家的稻秧早發(fā)棵了。二大爺邊耘頭遍草，邊說(shuō)著水生：早稻一晚幾天，晚稻一晚一季哦。水生咬咬嘴巴搖搖頭。天又旱得緊，晚秧插不下去了，暫且拋荒吧。東方不亮西方亮，水生想，奶奶的，好在還有棉花嘛。兩畝田棉花很爭(zhēng)氣，“澎”得人頭高，為它除草施肥整枝，水生蹲在棉林里，像侍候?qū)氊愐粯邮毯颉Ｃ抟膊惶澣耍靡粯?shù)粉朵向他微笑。但是，水生發(fā)現(xiàn)花朵很疲憊，笑著笑著，要睡覺(jué)似的蔫頭耷腦。一看，有好些小蟲(chóng)子趴在枝上，黑胖黑胖的，喝血的螞蝗。

水生上城買(mǎi)農(nóng)藥。見(jiàn)街面上敲鑼打鼓，人們簇著一輛花花綠綠的車(chē)，車(chē)子走得極慢，載著好多張牙舞爪的“蟲(chóng)子”跳舞。突然，飛出一只巨手高擎噴霧器，“哧哧”直噴，蟲(chóng)子節(jié)節(jié)敗退。不一會(huì)兒，歪歪倒倒全躺下“死”了。再過(guò)一會(huì)兒，蟲(chóng)子脫下偽裝竟變作一群女孩兒，花枝招展的女孩兒齊聲呼：掃除世間害人蟲(chóng)——天下無(wú)敵。水生聽(tīng)見(jiàn)女孩兒唱道：天下無(wú)敵，高效低毒。殺蟲(chóng)施肥，雙效合一。

眼睛受用，耳朵受用，水生對(duì)自己說(shuō)：真好看真好聽(tīng)。

賣(mài)農(nóng)藥的小姐一張小紅嘴兒，笑瞇瞇地對(duì)水生一開(kāi)一合：用天下無(wú)敵，保準(zhǔn)您的棉花開(kāi)得像天上的云朵。水生抬頭望天，果然有一片云朵，又大又白。就想起嫦娥，就想起太空，就搖搖頭，水生往外走。小姐拉一把道：可以見(jiàn)效付款，等到秋天您棉花豐收了再收錢(qián)。水生抓頭想一想，這還差不多。小姐拿張紙，讓水生打欠條，水生表示寫(xiě)不來(lái)，于是小姐刷刷代勞。

“欠條，今賒欠天下無(wú)敵公司農(nóng)藥五瓶二百五十元（每瓶五十元）。賒欠人：……”

小姐讓水生簽字。水生捏著筆疑惑：咦，不是標(biāo)價(jià)三十元嗎？小姐哦了一聲，告知每瓶三十元現(xiàn)金價(jià)。賒欠嘛就得五十元。公司規(guī)定的，小姐說(shuō)，您想啊，銀行貸款還得付利息不是？水生抓頭想想，覺(jué)得是這個(gè)理兒，貴就貴一點(diǎn)兒，堅(jiān)持賒欠。小姐的臉兒往下沉了沉，讓水生拿著欠條先回鄉(xiāng)村蓋公章。

蓋公章干什么啊？水生說(shuō)。

張不認(rèn)李李不認(rèn)張，萬(wàn)一你逃賬怎么辦？我們到哪兒找您去？所以公司規(guī)定，賒欠的一律得政府蓋章?lián)＃⌒〗阏f(shuō)。

唉，真夠麻煩的。

是啊，誰(shuí)叫你選擇賒欠呢？一旁很多人付了現(xiàn)金，拿上農(nóng)藥就走。小姐說(shuō)你看他們多爽快！付現(xiàn)金還便宜呢……

抓抓頭，水生付現(xiàn)款買(mǎi)了。早晚得給錢(qián)不是，何必！

天下無(wú)敵，高效低毒。不到半月工夫，棉桃兒開(kāi)始?jí)嬄洌碌八频膿渫〒渫◤拿拗ι贤厣咸Ｋ粗衣洌活w接一顆，撿都來(lái)不及。棉桃在地上跳，水生的心也在地上跳。水生急得慌，跪爬在棉棵里打藥，下死勁地按壓，把噴霧器當(dāng)槍打。蟲(chóng)子們歡蹦亂跳，不拿藥水當(dāng)回事，無(wú)敵非但不毒它們，還似乎解渴。水生伸舌嘗一嘗，甜甜的，有點(diǎn)兒像紅糖水。

城里，原先賣(mài)農(nóng)藥的店面改賣(mài)花圈了，但仍然擺著不少天下無(wú)敵藥瓶。也不問(wèn)青紅皂白，水生揪住一個(gè)家伙的領(lǐng)子……水生昏死了很久，終于坐起身來(lái)，只覺(jué)眼前紅彤彤的，像掛了一床紅帳子。幾個(gè)家伙一齊動(dòng)的手，使水生一臉的血。

賣(mài)花圈的告訴水生：打你的和你一樣，也是上當(dāng)?shù)霓r(nóng)民。

三

柔軟溫暖的棉花，由粉紅開(kāi)到大白，老天爺賦予兩場(chǎng)花事。水生的棉花由粉紅直接開(kāi)到紫黑。又扯又曬，總算收了減產(chǎn)的云朵兒。獨(dú)女不舍嫁。棉價(jià)沉沉浮浮，水生想等個(gè)好價(jià)錢(qián)。

擦黑時(shí)分，秋月在棉花云里躲著，不好意思露臉。一輛收棉車(chē)開(kāi)進(jìn)了村莊，下來(lái)一幫人，脖掛金鏈個(gè)個(gè)闊兮兮的，他們稱(chēng)來(lái)自大型紡廠，出口訂單急需用棉。為首的梳大背頭，拎個(gè)密碼箱，拍著箱子道：計(jì)劃外高價(jià)收棉，過(guò)這村沒(méi)這店啊！如一顆炸彈扔進(jìn)了水塘，頃刻掀起一片白浪，計(jì)劃外高價(jià)，農(nóng)人一窩蜂賣(mài)棉。二大爺他們先“計(jì)劃內(nèi)”賣(mài)了，現(xiàn)在都悔青了腸子。水生賣(mài)棉得五百元，新刮刮紅彤彤的票子，偉大的毛老頭捏在手上，小小的高興一回。水生自說(shuō)：算是找補(bǔ)回一點(diǎn)兒了。

春上購(gòu)太空稻種借的錢(qián)，拖到現(xiàn)在才歸還。水生點(diǎn)給二大爺。二大爺拈須直樂(lè)：還錢(qián)就還錢(qián)，還拎些吃的干嘛呢。水生笑笑說(shuō)：頭茬果兒給二大爺嘗個(gè)鮮。就算付您利息啦！水生前腳剛到家，二大爺后腳攆進(jìn)門(mén)。臉如借黑稻的，二大爺氣得胡子亂抖。水生，你拿假票子廢紙坑別人去吧！二大爺臨走忿忿跺腳，好人做不得呢！

進(jìn)村的“計(jì)劃外”，黑心的騙子，趁夜色付的全是假幣，村民捶胸頓足。水生來(lái)到市里的銀行，拿張百元幣遞進(jìn)窗口，聽(tīng)見(jiàn)點(diǎn)鈔機(jī)尖叫，水生嚇得一縮頭。機(jī)子說(shuō)話(huà)了，學(xué)舌鸚鵡般說(shuō)道：這是一張假幣。水生又縮了一下。職員向水生厲問(wèn)：從哪兒弄來(lái)的？你身上還有沒(méi)有？水生哭啼啼說(shuō)路邊撿的。職員抓起紅戳子，如高舉匕首。水生一抖一抖，小聲地哀求：還給我。還給你？還想去騙人是不是？職員要水生簽字。水生溜了。

老天陰著一張臉，要哭未哭的樣子。在一處街角站著，水生的臉和天一個(gè)樣。一個(gè)婦人影子般地貼近。衫袖被她牽了一下，水生嚇得后退一步。那婦人說(shuō)：嘁，又不吃你。婦人胖乎乎的，右臉顴頰處有塊黑瓷，竟然長(zhǎng)了毛，酷似黑豬皮。豬臉女問(wèn)水生想不想發(fā)財(cái)。水生恐懼地望望她，把頭搖搖，卻又點(diǎn)點(diǎn)。

豬臉女把臉貼向水生，水生聞到一股肉香。有一種假幣比真的還要真，豬皮女說(shuō)。那塊黑瓷占右臉三分之一多，水生看起來(lái)，卻比整個(gè)臉還要大。是臺(tái)灣過(guò)來(lái)的，她說(shuō)，人家想搞垮大陸，把假錢(qián)造得比真的還要真……沒(méi)等聽(tīng)完水生抬腳就走。婦人忙拉水生一把。水生感到那手兒肉乎乎，暖烘烘的。婦人說(shuō)：姐兒送你一張，給大哥免費(fèi)試用。晚上，水生踟躇街頭，鼓起勇氣拿出姐兒給的票子，在一家小吃攤上，竟很順利地花掉了。攤主小老板向著路燈照來(lái)照去，水生邁步就要溜。卻見(jiàn)攤主又瞧了瞧，歡喜地收進(jìn)了腰包，翻出零錢(qián)找給了水生。

水生誠(chéng)實(shí)地對(duì)豬臉女說(shuō)：我有假幣賣(mài)給你你要嗎。豬皮女接了水生的賣(mài)棉幣，拿手指摸了摸，捏了捏，又抖了幾抖，還很內(nèi)行地查試水印。婦人驗(yàn)鈔機(jī)般，一個(gè)個(gè)程序地檢驗(yàn)。水生身子一矮，向后一退，準(zhǔn)備逃跑。卻見(jiàn)豬臉女笑著道：大哥和我開(kāi)玩笑，分明你這是真錢(qián)嘛！水生掐掐耳朵，以為聽(tīng)錯(cuò)了，他讓豬臉女重復(fù)一遍。婦人鄭重道：大哥這樣吧，一比三，你的一張真的，換我三張臺(tái)灣版，干不干？水生哪能不干呢。喜出望外，卻裝著不情愿。婦人問(wèn)水生，明明是真錢(qián)大哥怎會(huì)當(dāng)假幣呢。水生對(duì)婦人說(shuō)了賣(mài)棉的事。婦人笑，顴骨上的豬皮開(kāi)朵黑俏花，她說(shuō)：把夜明珠當(dāng)狗卵子，大哥不但心好，還真幽默。

水生用婦人的臺(tái)灣版購(gòu)物，他選擇黃昏時(shí)去報(bào)刊亭鹵菜店，他認(rèn)為這些地方好糊弄。店主接了仔細(xì)地查檢，漸漸的，水生接過(guò)找零額頭不再冒汗。

水生給婦人打電話(huà)，喂……奶奶的，水生要做筆大買(mǎi)賣(mài)。

四

那條街靠近勞力市場(chǎng)，擺了一排溜招工攤子，金底紅字的招工板，像個(gè)皇榜：國(guó)家大型建企，招收農(nóng)民工，包吃包住。水生擠了進(jìn)去。招工人員問(wèn)：你會(huì)啥活？水生說(shuō)：我是農(nóng)民，只會(huì)種地。又問(wèn)：會(huì)不會(huì)挖土？水生說(shuō)，我是農(nóng)民，天天挖土。

大買(mǎi)賣(mài)輸光了老底，豬臉女麻利的胖指兒點(diǎn)數(shù)水生的三萬(wàn)塊。水生心慌慌地說(shuō)：是我娶老婆錢(qián)，你，點(diǎn)的是我老婆啊。豬臉女搬出臺(tái)灣版，笑笑地對(duì)水生道：原來(lái)大哥還是條光棍啊。一比三，水生買(mǎi)到的是真正“假幣”，一扎一扎，上下各一張紅版毛老頭，小心呵護(hù)著九十八張白紙。那時(shí)水生才明白，豬臉女給“免費(fèi)試用”的全是正宗人民幣。你是一條可愛(ài)的光棍。豬臉女給水生拋個(gè)媚眼兒，搖手說(shuō)后會(huì)有期哦！

水生干活不惜力，大家都夸這小子能干。干了一段時(shí)間，大家都去找老板支錢(qián)，水生也想支，老板攤手作難：眼下周轉(zhuǎn)困難，年底一并結(jié)好嗎？水生硬著嗓門(mén)嚷：不好！太奶奶的！水生嗓門(mén)最大。都沒(méi)支到錢(qián)，老板讓水生留下“有話(huà)說(shuō)”。很快，水生當(dāng)上了小頭兒。時(shí)近臘月底，西北風(fēng)颼颼的，水生一臉的傷，背個(gè)鋪蓋卷兒，佝腰落索像個(gè)花子。老板顛兒去了，水生被工友們揪住，憤怒的拳頭——招待這個(gè)小頭兒。趕春運(yùn)的人堆如摞餅，鼻青臉腫，被招待得發(fā)了胖的水生，在人潮里擠啊擠。他要扒火車(chē)。

又一個(gè)春天。二大爺打赤腳做秧田，料峭春風(fēng)吹動(dòng)田水，抖薄綢子似的。二大爺?shù)陌缀氾h啊飄的，毛腿桿子凍得蝦紅。水生穿襪子鞋站田埂上，像個(gè)干部似的。二大爺邊揮鋤邊說(shuō)：水生，再不做秧田，又晚了。望望整個(gè)空空的田畈，水生說(shuō)：大家都不做了，我做它干啥？說(shuō)著，敬根煙給二大爺。是金皖，一根抵三個(gè)雞蛋。二大爺舍不得吸，夾在右耳朵上。呵呵，水生發(fā)財(cái)啦！水生把包包往肩上一挎，咧咧嘴兒道：您哪，從今往后，我水生再也不種這點(diǎn)兒破田嘍！

水生歪歪扭扭的背影，二大爺看見(jiàn)，一個(gè)婦人在大路口等他，那婦人笑笑的，右臉皮上有塊黑瓷。

胡大平：筆名大平、非我，1965年10月生，安徽樅陽(yáng)人。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)《山花》《安徽文學(xué)》《北京文學(xué)》《飛天》《陽(yáng)光》等，發(fā)表作品約90萬(wàn)字。散文《放娘一條生路》被《散文選刊》2005年度提名，入《為了母親的微笑》叢書(shū)；出版小說(shuō)集《火辣陰森的正午》。