硅谷紀事

凌音

硅谷，是無數人美國夢想的搖籃，是草根創業者的天堂。它鼓勵冒險，刺激創新，容忍失敗，崇尚自由……近幾年我旅居硅谷，有機會傾聽硅谷人講述硅谷的故事。我不禁思索：從曾經的果園到今天聞名世界的高科技中心，是什么內在的動力讓硅谷發生了巨大的改變？是什么讓人們相信奇跡、創造奇跡？

書寫硅谷，記錄歷史

“追溯硅谷歷史，先說圣何塞唐人街?！蔽业拿绹骷遗笥眩诠韫仁ズ稳萘⒋髮W馬丁·路德·金圖書館任職的Ralph M. Pearce，是我的硅谷之旅向導，此刻我們正在圣何塞歷史公園的“五圣宮（中美歷史博物館）”參觀。五圣宮是早年華裔社區會所與文化中心，舊址曾位于圣何塞唐人街“Heinlenville”。1849年舊金山淘金熱迎來的華人移民，居住在由德國裔John Heinlen以北起泰勒街，南至杰克遜街，西起六街，東至七街圍成的四方區域建立并命名的唐人街區。19世紀末大批日本移民移居Heinlenville附近，因為那里的住房、商品、餐廳、服務對亞裔更具吸引力。此后，亞裔在氣候溫暖的圣何塞市，開墾了一座座果蔬苗木園林……我翻開Ralph與Curt Fukuda歷時15年合著的《圣何塞日本城之旅（San Jose Japantown， A Journey）》，仿佛穿越回到曾經的唐人街。

“斯坦福大學是早期硅谷創業者的搖籃。來自斯坦福的創建思科的教師夫婦昂納德·波薩克與桑蒂·勒納、雅虎創始人楊致遠、谷歌創始人拉里·佩奇與謝爾蓋·布林……在母校附近擇址創業。斯坦福大學驕傲地宣稱，該校有1200余名校友的個人財富凈值超過3000萬美元，晉階美國富豪之列。此外，加州大學伯利克分校等名校亦為硅谷輸送了大批人才。大批創業公司的迅猛發展，引來更多的人才與公司入駐硅谷，從而令硅谷人口增加，房價飆升……曾經的田園變身為世界高科技中心。”Ralph介紹道。

伴隨著硅谷的蓬勃發展，硅谷的面貌也發生著天翻地覆的變化。作為土生土長的硅谷人，Ralph意識到必須為保護硅谷做點什么。他在工作之余走訪篩查硅谷古建，利用網絡資源向相關政府部門及媒體呼吁，并不遺余力，身體力行。他曾在少年時代光顧過的洗衣公司，那座建于19世紀末的古建，拆遷前因空置已被無家可歸的流浪漢占據。他為古建全方位拍攝照片留念，用小推車將剝落的瓷磚轉移至一位同樣關注文物的女士在附近開的店里，待古建易主后歸還……“我用筆和相機，為硅谷盡我所能。” Ralph說。

IT精英，尋夢硅谷

北京人余先生每隔一個月往返硅谷與北京之間，這種生活已持續了兩年。曾在硅谷某著名IT公司工作10余年的他，選擇回北京創業，對他個人及在美國定居的家庭都是極大的挑戰。他與美國風險投資人的會面，多次選在頗具傳奇色彩的Bucks餐館。

Buck's餐館距離Menlo Park市著名的“VC一條街”沙丘路（Sand Hill）僅10分鐘車程，得天獨厚的地利與風投匯集的人氣，讓這家毫不起眼的小餐館見證了一個個硅谷創業神話。楊致遠從這里拿到了紅杉資本100萬美元創辦雅虎;馬克·安德森在這里融到了網景資金;伊隆·穆斯克在這里創辦了貝寶……

上午9點，余先生推開Bucks的玻璃門，他正在為B輪融資“披荊斬棘”。餐館里緊密排列的20余張餐桌，大多已被訂位。圍坐一桌的創業者與投資人，以他們彼此能聽清，卻給旁觀者以背景聲音似的竊竊私語聲，在這間小小的餐館里繚繞。光線較暗，但這絲毫不影響心明眼亮的投資人對創業者的審視與判斷。

硅谷是個沒有硝煙的戰場，創新、突破的發令槍使得創業者時刻繃緊神經，絲毫不能倦怠，而這里親切自然的氛圍能令人放松心態，盡快熟絡。余先生常把創業與風投的緣分比喻為戀愛，也許一見鐘情，也許日久生情，也許因某個不期而至的意外，也許在某個轉角遇到愛……在某一天，創業者與風投在事業上相互成全。

曾經的“北漂”青年馬云1999年來到硅谷尋找資金，在Menlo Park與很多風投、資本家接洽，不知他是否選址Bucks，雖然那時他未籌到任何資金?！暗?，我充滿了信心，我看到了美國夢。我看到硅谷的快速成長，我看到許多公司的停車場不管白天或黑夜，周一到周日，都停滿了車。我相信那種快速的成長也會發生在中國。接著我創立了阿里巴巴……”馬云在斯坦福大學的演講擲地有聲，他的硅谷夢想照耀著更多的硅谷人奮力前行。

從1972年第一家風險投資在沙丘路落戶，到1980年蘋果公司上市，風險投資極大地促進了硅谷的成長。誰能想到由一名哈佛輟學生創辦的Facebook， 借力資本的翅膀已躍然成長為硅谷的新標桿？以至于在硅谷流行著這樣的說法，遇到哈佛、斯坦福的輟學生與你生意往來，記得要股票，別要錢！資本投資令創業者的夢想展翅翱翔，硅谷是名副其實的草根創業天堂。

雅虎公司

北京倒爺，硅谷之路

時光回到上世紀90年代，當齊秦那首《外面的世界》紅遍祖國大江南北之時，年輕的龔老師辭掉了北京某醫院藥劑師的工作，隨著洶涌的出國潮，奔赴匈牙利。在布達佩斯做了幾年國際女倒爺，賺取了第一桶金后，她在硅谷注冊了國際貿易公司，以“跨國公司經理”身份往返于匈牙利與美國之間，邊做國際貿易，邊申請在美身份。拿到L-1“跨國公司經理”身份一年期滿，她隨即申請I-140，經過26個月的等待獲得I-485許可，取得綠卡，并于5年后入美籍。

在美貿易卻出師不利。第一個集裝箱賠了3萬美元，她被迫轉型產品。此后幾年的生意波瀾不驚，尚有盈余。然而隨著911事件的爆發，美國經濟出現大幅滑坡，國際貿易遭遇瓶頸，龔老師再次轉型，在硅谷開辦了“愛心”托兒所。起因緣于硅谷有很多華人雙職工家庭，夫婦二人在高科技公司工作，收入頗豐，但0?3歲的嬰幼兒，因照看難度大，難以入托。

相關資質與營業執照的取得是必經之路。繳納200美元，通過“心肺復蘇法”“急診急救相關知識與操作”“預防疾病傳染與受傷”三門課程的學習考核，以及肺結核檢查，并打指紋驗明無犯罪記錄后，向加州政府提交申請，并經政府人員現場勘查安全、防火、衛生、環境等方面合格后，方可營業。第一年小牌照招生限額為6名孩童。第二年升級為大牌照后，龔老師獲準最多招收14名孩童，她因此雇傭了3名全職助理。雖說開辦幼兒園是迫于生計，但孑然一身的龔老師把看護的孩童視為己出，在硅谷找到了自己生存的一席之地。

硅谷，新時代的淘金潮

在硅谷，億萬富翁并不稀奇，但也有很多人像龔老師一樣，在生存與夢想的漩渦中浮沉。拜加州這幾年房價扶搖直上的大勢所賜，面積1854平方英里，常駐人口290萬的硅谷，可謂寸土寸金。近幾年相比加州房屋售價中位數的40萬美元，硅谷逾70萬美元。另據報道，全美房屋平均月租金1000美元，加州1500美元，而硅谷逾2000美元。盡管硅谷的居住成本如此之高，但面對140萬個就業機會，平均年薪10萬美元的誘惑，拿工作簽證流入的人才，遠比退休賣房流出的老移民多。因為擁有蘋果總部、谷歌總部、英特爾公司、雅虎公司、惠普公司等眾多大牌公司的硅谷，好似一片光芒萬丈的“梧桐森林”，吸引全球“良禽而棲”。半個世紀以來，硅谷就這樣不斷補充著新鮮血液，人們依然前赴后繼地扎根硅谷，希冀著更美好的未來。

“我們研究歷史，是為以史窺今。我們能看清多遠的過去，才能看清多遠的未來。” 對硅谷歷史頗有研究的作家Ralph 先生如是說。100多年前舊金山的淘金熱仿佛就在昨天，如今的硅谷是個制造神話的地方。夢想和欲望并非遙不可及，就在硅谷人的身邊，也許每天都上演著一夜暴富的奇跡。在這片鼓勵創新?崇尚競爭的土地上，硅谷人好似新時代的“淘金者”，在理性與欲望交織，執著與艱辛的伴隨下，筑造著心中的夢想。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com