40年前高考的前后事

易明

7月2日（星期日），零點剛過。這星期六悶熱一天，沒個緩，中午的稀粥放了大半天，稠成一坨，就著榨菜炒雞蛋、福州肉松、連江紫菜，填到胃里。20年前出道的歌星，老了老了，這幾年是隔一段就火一把，前天晚上在香江，昨晚在湖南衛(wèi)視，啥場合都應付自如，想當年在刊物宣傳的時候，還真沒把人家當回事。懷舊，有時像是喝中藥湯，得有點藥引子，比如今年的高考，距離1977年的恢復高考恰恰有40年了，因此就有所觸動、有感而發(fā)。

1977年12月，全國570萬名考生在同一時刻走進高考考場，那時我所在的139中學的一位老師要參加，教語文的還是教歷史的忘了，好像都教過，最后聽說他考進了北京大學考古專業(yè)。這個專業(yè)對社會有多大影響，我還小不理解，反正是跟馬王堆漢墓有聯系吧。歷史在印象里就是批林批孔批周公，我的春秋戰(zhàn)國史就是這么開的蒙，儒家、法家、孔丘、韓非子，始終在講故事的階段。這一年的8月，剛剛復出的鄧小平在人民大會堂主持召開了科學與教育工作座談會，他聽取了多位大專家大學者的意見后一錘定音：“今年就恢復高考。”9月，全國高校招生工作會議召開，決定12月就恢復停止了10年之久的“開科取士”。這猶如一聲春雷，喚起千千萬萬已經不年輕的年輕人的求學夢，同時也證明了機會永遠是最先惠顧那些有追求有準備的人。現在有人說，40年前恢復高考制度，成為中國教育史上的一件大事，它極大地調動了廣大青年學習科學文化的積極性。往大點說，高考制度的重新確立，向社會傳導的是“知識就是力量”“知識改變命運”，是教育面前人人平等。

有時會想，如果我1977年參加高考，考文科的話說不定能“蒙混過關”，特別是北京卷的作文題《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，多好寫！比1980年的達·芬奇故事《畫蛋》容易。命運的走向有時不能賴別人，是你自己跟自己玩。本來繼續(xù)在139中學高中念文科，歷史地理政治語文，1979年考過應該沒有問題，可是我卻轉到北京二十七中上了理科班，這屬于嚴重的方向錯誤，臨到考前兩個月又改到文科班，最后的結果是離文科錄取線只差一分。如果過了錄取線不知會去什么樣的大學，當時可以馬上去的有北京公安學校，是一個不錯的中專，現在變成學院，要是去了現在也是一名老警察了。復讀一年，基本上是自娛自樂，吃虧的是英語、數學，以前宣武區(qū)很多學校教的是俄語，可能是為“反對修正主義”作準備，當年北京友誼醫(yī)院附近的一條路就改稱反修路。初中有同學去參軍，都是些很神秘的工作。我問老師干嗎不推薦我，老師說我成分還不夠好，必須是工農子弟。如果去參軍也就沒有高考這檔事了，參軍要是入黨提干，早些年轉地方，工作都不會太差，我一個同學去航校，后來開直升機，回北京進了中國銀行。

北京二十七中學是一所好學校，前幾天去北京電影公司，順便在位于東華門的母校門口報個到。胡同口有個介紹歷史的牌牌，文字如下：“智德巷，智德巷是由智德前巷（全長58米）、智德東巷（全長207米）、智德西巷（全長222米）、智德北巷（全長212米）組成的胡同群。此地清代屬皇城，原為清代光祿寺、宗人府所在地。智德前巷11號為原光祿寺舊址，民國時在光祿寺舊址上建立了私立孔德學校，遂改名為孔德巷，1949年后沿稱，1966年整頓地名時改稱智德巷。原孔德學校今為北京市第二十七中學，其余為居民住宅。”

我的班主任崔惟民是京劇大師荀慧生先生的女婿，對眼前這個南城來的孩子有幾分寬容，我數學極差，兩次高考都沒過30分。為此父母專門請了一個老鄉(xiāng)，學霸級的人物，上世紀70年代就在房山原子能所搞計算機，每周末進城幫我補習，真到考試了還是不靈。崔先生對我上理科班這事沒少吐槽，我喜歡他說話的方式，一套一套的，有點紳士又有老北京人的幽默，我覺得他應該去說相聲。

知道崔先生住在宣武門附近，因為高考不爭氣也不敢去見老師。想象中應該是剛剛建成不久的前三門大單元樓，所謂“四個現代化”里老百姓最看得見摸得著的東西。其實不是，崔先生的氣場一定是從地面來的，果不其然，人家住的是四合院，而且是融入了民國范的，因此性格也就對上了。說高考能決定命運，其實說是性格決定命運，說是財富時勢決定命運，也行。

荀慧生先生在北京，早年住過的地方有南半截胡同、香爐營二條、椿樹上三條、西單白廟胡同。據北京古代建筑研究所劉文豐在《北京觀察》2011年第一期介紹：1957年，荀先生購得位于宣武門外西草場路南的山西街甲13號，整個院落坐北朝南，原為一個山西籍蕭姓木材商人所建，大約在日偽時期。宅子東臨山西街，北靠宏業(yè)里，為一進院，西路帶花園，兩側均有街門出入，占地面積710平方米。荀先生這個故居有清末民初的折中主義建筑風格，不像北京傳統四合院采用木柱承重抬梁架的結構（即俗語說的“墻倒屋不塌”）。而是采用西洋式比較講究的磚墻、磚柱結構承重，屋頂部分是三角桁架拉伸支撐，屋面平直，無翼角弧線。院中各屋通過耳房連通，室內空間分隔合理方便使用。建材使用了更先進的水泥砂漿，與傳統古建筑中的石灰、黃土等有了本質的區(qū)別。總體上說結構與功能相互協調，空間與造型較為統一，是近代建筑向現代形式過渡階段的產物。

1966年8月23日，“文革”如火如荼，紅衛(wèi)兵小將把首都文化界的數百位名人押在北京國子監(jiān)太廟，進行殘酷的批判、辱罵、毆打。荀慧生先生釋放回家的時候，襯衣已經被打得破爛不堪，脊背上血跡斑斑，血痂已經和衣服粘在一起，揭都揭不下來。夫人悲泣不止，荀先生寬慰道：“我會氣功，每當棍棒落下的時候，便運氣抵擋，所以只是皮肉受些傷，沒什么大不了的。只是可憐老舍，身體弱偏又性格剛強，只怕他一時想不開。”說罷黯然神傷，偶一回首見窗外新種的小桃樹，被抄家的小將折斷了，長嘆一聲，半晌才叮囑女兒去找些布條，和著泥水將折斷處按好纏緊，說：“或許明年還能活轉。”第二天傳來老舍投湖的消息，荀先生一下就呆住了。

荀慧生在“文革”中遭受嚴重迫害不說，全家還被轟出居住了近10年的山西街甲13號，只能寄住在女婿崔惟民家中。接著又遣送到昌平沙河農場勞動改造，終因身體虛弱，心臟病并發(fā)肺炎，于1968年12月26日去世，享年69歲。后來故居的北屋成為靈堂，當中掛著遺像，桌上擺放著鮮花和供果，墻壁上懸掛著挽聯和挽幛。此情此景歷時數年，這是荀慧生先生家人和弟子都曾經提及的事。生前死后，他好像都在舞臺上，人生如戲，戲如人生。生前，家門被封，有家不能回;死后，他竟以這樣一種方式盤桓在自己的家園。

荀慧生故居引以為傲的花園，在“文革”中被強行劃入他院，很久沒有歸還。2007年2月6日新浪博客有記：椿樹往南不遠的山西街甲13號即為荀慧生故居，荀先生當年請內、外行的朋友來就自己的表演提意見，一時朋友如云。據宣武區(qū)政協原副主席馬鐵漢回憶，他上世紀60年代初曾經就《誆妻嫁妹》中韓玉姐為書生張少蓮辯護的一句念白給荀先生“提意見”，念白原為“他本是懦弱書生”，馬鐵漢認為“懦弱”形容張少蓮不夠妥帖，建議改為“文弱書生”。荀先生愉快地接受，并把這段軼事寫進了日記。故居的院子里有兩株大樹，一棵是柿子樹，另一棵是棗樹。據后來住在北屋的崔先生說，這是荀慧生先生在上世紀50年代栽下的，現在已經長大了。屋前懸掛著不少鳥籠，已經65歲的崔先生講，養(yǎng)鳥是為了退休后能老有所樂，另外給院子增加一點生氣。崔惟民說，自己不僅養(yǎng)鳥，還養(yǎng)鴿子、狗和猴子。說話間，一只黑狗突然叫著竄進屋內，嚇了我一跳，崔先生笑著說：“沒事，不咬人的。”

2000年以后，作為宣武區(qū)文物保護的尚小云故居、余叔巖故居被“遷建”，一擱置就是十幾年，而荀慧生故居也因年久失修和四周圍的各種施工面臨毀壞的命運。2014年初，有故鄉(xiāng)人到荀慧生故居所在的山西街尋訪，6條很窄的胡同，前4條是棉花下二條到下五條，后兩條胡同是棉花上六條和上七條。這六條胡同的許多院落被拆得只剩下殘垣斷壁，里面雜草叢生。這種荒涼景象令人觸目驚心，它與附近新修的高樓大廈以及寬敞的騾馬市大街形成了鮮明對比。這位朋友說：這種景象也令我對荀慧生故居的命運感到擔憂，故居周邊的許多院落已經被拆除，它能幸免于難嗎？

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com