二十年后，我不會這樣做

張君燕

我在書房里寫稿子，母親在客廳里走動，她的腳步沉重，“咚咚咚”震得樓板響。過了一會兒，電視機里反復吟唱的“哪哈呀呵哪呀咿呀嗨”的戲曲歌詞，把我剛捋好的思路給打斷了，我煩躁地起身，對母親大喊：“煩死人了！”然后，狠狠地摔門而去。

難得一次提早下班，我興沖沖地買了菜，給母親做了她愛吃的鯽魚燉豆腐。飯菜擺上桌，母親卻從冰箱里端出兩盤剩菜，“這是前天沒吃完的菜，扔了怪可惜的，我先把這個吃了吧！”“我告訴過你多少次了，不要吃剩菜?！蔽乙贿叢荒蜔┑卣f著，一邊奪過母親手里的剩菜，一股腦地倒進了垃圾桶。

母親在小區里和大爺大媽們聊天。提到我，母親一臉的自豪：“我女兒可厲害了，會寫文章，很多報刊上都有她的作品……”母親滔滔不絕地說著，有的沒的一頓亂夸。在大爺大媽們的注視中，我冷著臉打斷母親，起身自顧自地走了。

買了新衣服回到家，母親一一提意見：“這條褲子腰太低了，那件裙子有點短，還有這件襯衫太薄了……”“你不懂！”我一句話就噎了回去。早上出門上班，母親追著往我手里塞雨傘。我指著外面的大太陽，不耐煩地說：“這天氣怎么會有雨？再說即使淋一點雨也死不了！”……

是的，如果是二十年前，我一定會這樣做的。而在那時候，這些場景幾乎每天都會上演。那時候我正處在叛逆期，本能地想要反對母親的一切，包括她走路的姿勢、說話的聲音、飲食習慣，甚至包括她對我的夸獎和關愛。

但是，二十年后，我不會這樣做了。因為我知道，鄉下艱苦的生活讓母親的步伐變得大而有力；讓她養成了節儉的習慣；因為太愛，總覺得自己的孩子是天下最優秀的孩子；也是因為愛，所以緊張著孩子的一切……

所以現在，我會坐在白發的母親身邊陪她聽戲劇，耐心地跟她講科學飲食的重要性，微笑著聽她在眾人面前夸我，乖乖地聽她的話，穿上秋褲，帶著雨傘。因為我發現，時隔多年，我突然弄懂了母親的愛。

責編/昕莉