納博科夫小說《普寧》中“車輛”的隱喻與流亡主題

張芳芳

[摘要]俄裔美國小說家弗拉基米爾·納博科夫在小說《普寧》中，描寫了流亡老教授鐵莫菲·普寧在美國一所學府的任教生活，書寫了俄國流亡知識分子在現代美國文明和俄羅斯文化間的沖突與掙扎，反映了文化流浪者的精神創傷。論文分析了小說從描述老教授普寧坐錯車開始，以普寧開車離開作為結束的原因：車輛這一影像隱喻了普寧顛沛流亡的生涯，與普寧的生活和命運息息相關，暗中契合了小說的流亡主題。

[關鍵詞]納博科夫；流亡；隱喻；后人文主義

小說《普寧》以普寧教授做錯火車開始敘述，以普寧駕駛小轎車離去結束，寫出了普寧顛沛流亡、動蕩不安的生活。車輛在每一章都會出現，每次出現都給普寧的生活和思想帶來極大的波動甚至傷害。可以說普寧的一生都在乘坐一列不知何去何從的車，雖然可以自主選擇何處上下，但目的地卻并不符合他的預期。

一、坐錯車的隱喻

第一章開篇就寫了普寧教授坐錯了車：他受邀去做一次學術報告，卻沒有按照邀請人的建議乘坐火車，而是推敲了列車時刻表，按照自己喜好乘坐列車。不幸的是列車時刻表早已過期，但他本人并不知道，直到列車員指出并提供了解決方案。普寧這次旅行幾經波折：先坐錯車，后來不得不中途下來轉乘公共汽車，但又因取不出寄存的行李箱而丟了演講稿，不得不再次返回，最終依靠搭乘卡車才趕上了演講。

普寧在乘坐火車時“陷入一種普寧式的特殊不安的心情。他處于一種普寧式的為難境地。”他每到一個陌生的地方過夜都會帶著他認為必不可少的生活必需品，對于把重要的發言稿貼身放還是放進旅行箱，還是放進皮夾子里而左右為難，因為每一處地方都有遺失的可能。在遺失了演講稿時，他感嘆的是“他這一輩子已經不知道丟失過、撂過、扔過多少更有價值的東西了。”此時普寧出現了“離散狀態”，思想逃離了周圍的環境，感覺到窒息。死亡的氣息撲面而來。

普寧所攜帶的必需品表明他對周圍的環境和生活缺乏安全感。在動蕩的流亡生涯中，他的為難之處在于如何保護珍貴的東西，因為無論他如何小心翼翼，最終這些東西都會丟失或扔掉，他力不從心，思緒飄離，出現臨死時的癥狀。即使在聽講座的時候，他一直出現幻覺，看到去世、但對他來說至關重要的親人、愛人和朋友。坐錯車只是他人生的一個隱喻：普寧出身富裕家庭，本該生活無憂，一生富足。但20歲時父母死于傷寒，俄羅斯革命爆發，參加白軍五個月，在紅軍入侵后，不得不踏上流亡的道路。從政治角度來看，普寧明顯“搭錯了車”。

二、自駕車迷路的隱喻

小說在第五章描寫了普寧去松邸消夏。普寧年初學會開車后，自己駕車去松邸參加流亡美國的俄羅斯舊友聚會。普寧開著車子“在迷宮似的道路上東探西試。它小心翼翼而又不大有把握地向前摸索行進”，讓人感覺這輛小轎車是由一個白癡在駕駛。普寧這次又開錯了路線，他聽了一個偶然碰上的愛管閑事家伙的話，沒有按照朋友郵寄來的明確指示走。普寧此時就像一只螞蟻，進退兩難、走投無路。但幾經堅持和探索，還是絕處逢生，找到了去松邸的路。普寧在進步，試圖融入美國的生活、掌控自己的方向和道路，但是每一次探索都付出代價，每一次都只能付出比常人多數倍的努力才在螺旋式前進或者上升。

三、車子帶來了什么

普寧曾兩次去車站接人，一次是接他的前妻麗莎，另一次是去接前妻的兒子維克多。對于普寧來說，每次接站都充滿無限美好的向往，因為車子帶給他的是家人和希望。他滿懷著幸福的新潮提前一個多小時去接站，希望可以和麗莎復合。麗莎卻依然自私殘忍，時隔六年后再次見面，只不過是想讓普寧給維克多提供經濟資助。而維克多卻并非普寧的親生兒子。麗莎懷著別人的孩子嫁給了他，婚后不久還跟人私奔，為了加入美國國籍又回頭找到普寧，而她的情夫也秘密同行，搭上了去往美國的船只。這次訪問徹頭徹尾的出于自私目的，但普寧年過五十卻天真依舊，再次被麗莎欺騙。普寧滿腹希望化作悲傷，忍不住哭了出來。第二次去車站是接維克多。普寧不但體貼入微地準備了禮物，一本包起來的書和十元鈔票，而且按照自己的設想，給維克多買了他并不喜歡的足球。普寧充滿愛心，對維克多視如己出，看他的眼神里充滿了愛憐和傷心，因為從維克多身上看到了麗莎的影子。普寧對麗莎的愛真誠無私，屢次被騙卻至死不渝。麗莎和維克多是他對家庭的期望，是流離失所、落魄他國后的慰藉。然而車子給普寧帶來的并非是希望，而是失望和負擔。

四、車子通往何方

普寧之所以能夠在溫代爾學院有一席之地，完全是哈根博士的推薦。當他保護人哈根博士另謀高就時，他被排擠出學院，頂替他的正是他的情敵，維克多的生父。普寧內心的尊嚴被觸動，他絕不愿意在情敵手下工作，于是在情敵來溫代爾學院的那天，帶著箱籠，開著寒磣的小轎車離去。“小轎車大膽的超越前面那輛卡車，終于自由自在，加足馬力沖上閃閃發亮的公路”。普寧在窮途末路時再一次主動選擇，重新開始了漂泊和流浪。車子會通往何方？“遠方山巒起伏，景色秀麗，根本說不上那邊會出現什么奇跡”。普寧在溫代爾學院教俄語，而俄語在美國本來就是邊緣學科，學習俄語的學生越來越少，缺乏頭銜的普寧，年過半百，再次踏上流浪的道路，前途渺茫，不容樂觀。

五、結語

小說《普寧》的敘述從普寧坐錯車開始，中間數次出現普寧接站，送站，被汽車聲驚醒而失去住所，到最后開車離開。車輛這一影像隨時存在，給普寧帶來了失去、失望、流浪、負擔和未知。車輛與普寧的生活和命運息息相關，隱喻了普寧顛沛流亡的生涯也暗中契合了小說的流亡主題。