鐮刀爺

陳愛松

布谷鳥在初夏的晨光中連聲催著“麥秸打垛”從東洼地飛向西崗地的時候，古鎮(zhèn)老街上的集日就分外熱鬧起來，一街兩行全是賣杈把掃帚木锨簸箕的，當然，賣鐮刀的更多。趕集買農具的人從街東頭轉到街西頭，又從街西頭轉到街東頭，卻并不急著買鐮刀，他們在每個攤前站定，蹲下，看看，然后走開。直到鐮刀爺帶著他的鐮刀頭出現，人們才呼啦一下圍上來，也不挑揀，拿起就付錢。

有一次，當剩下最后一把鐮刀頭時，有三只手同時抓住了，其中一只手都碰出血了。鐮刀爺慌忙制止：“流血了，不要搶了，我不賣了！”兩只手松開了，流血的手顧不得傷口，連忙把鐮刀放到籃里，付錢，才瞥了一眼流血的地方，指頭捏捏，笑著擠出人群。

鐮刀爺就住在我們村的街頭，他的前院里有一棵大皂角樹，夏天時舉起一把大綠傘，葉間都凝著涼意，秋天葉落了，串串皂角像張張鐮刀頭掛在枝頭，仿佛給鐮刀爺高高掛起的招牌。鐮刀爺的鐵匠鋪就搭在皂角樹旁，镢頭鐵锨三齒耙子都打，但最拿手的是鐮刀。慢慢地，村人都不叫他真名，都叫他鐮刀哥，鐮刀叔，鐮刀爺了。

那年割麥前，遠房親戚聽說鐮刀爺的大名，讓父親幫著買幾張鐮刀。鐮刀爺說，大侄子，你把名字和數寫到這本上。這一段預定的多，都是按著時間來取的，只能先來后到了。

那是剛實行責任制頭兩年，土地突然發(fā)了力，小麥攢足了勁，噌噌噌地往上長，麥稈密又壯，金黃的麥浪隨著風涌向天邊。凌晨三四點去地里割麥，麥稈都被夜露滋養(yǎng)得像牛皮一樣韌。但鐮刀爺的鐮刀所向披靡，刺啦一下，多長一行麥都會應聲而倒。刺啦聲此起彼伏，與麥稈，與季節(jié)，與南風，與暴雨，與一切阻礙收獲的看得見看不見的對手進行著一場分秒必爭而又毫無懸念的戰(zhàn)爭。父親放倒最后一壟麥稈后，直起腰，眼光巡視了一遍他的戰(zhàn)場，邊擦汗邊感嘆說：你鐮刀爺是在做著一項功德無量的大事業(yè)呢。

那是鐮刀爺事業(yè)最輝煌的時期。鐮刀爺的鐵匠鋪天天都是爐火通紅。我們那道街經常有陌生人到來，打聽著鐮刀爺的名字，要定他的鐮刀。但他每天只打八張鐮，多一張也不再打。鐮刀奶埋怨他：別人一天能打十來張，你咋就不能多打幾張？恁細發(fā)干啥？鐮刀爺頭一擰：蘿卜快了不洗泥，每一張鐮刀上都刻著我的名字呢，做得不好，別人不得罵我？

我看過鐮刀爺和他的外甥打鐮刀。鐮刀爺光頭閃亮，干瘦如鐵，黑亮的大遮襟，黑亮的厚手套，手拿大鐵鉗，站在通紅的火爐邊，把幾塊紅鐵塊翻來翻去，一言不發(fā)，表情冷竣，仿佛臨戰(zhàn)的將軍，世界都已消失，只剩下他的火爐和那幾塊紅鐵。突然，喊一聲：“好！”隨即夾出紅鐵塊，放在大鐵砧上，自己拿起小錘，外甥掂起大錘，小錘點在哪里，大錘便落在哪里，小錘叮叮，大錘咚咚，大錘小錘，上下交替，砸出一朵朵耀眼的鐵花。先是像蛇捕食時的長舌頭，迅疾射出，又倏地收回，接著，匯聚成一團火球樣的光芒，收縮，膨脹。紅鐵塊像團透亮的紅泥巴，不停地變換著形狀。紅泥巴漸漸變成了紅薄片，隨后，兩塊紅薄片疊在一起，合成了一片彎彎的紅月亮。旁邊人說，一塊是鐵，一塊是鋼，鐵在下，鋼在上，鐵在后，鋼在前，這就叫好鋼要使在刀刃上呢。

鐮刀爺從口袋里摸出一枚鐵戳子，仔細地看了看底部的字，鄭重地對準地方，掄起小錘，梆的一聲，在月亮上打上自己的名字。

月亮放進水桶里，滋——，騰出一團白煙。夾出來，熱情的紅月亮變臉了，堅硬，冷峻，閃著鐵青的寒光。

一把鐮刀誕生了嗎？沒有。午后，火熄了，鐮刀爺戴著他的大遮襟，坐在皂角樹下，瞇著眼給每一把鐮刀相面，然后用磋刀磋，用磨石磨，皂角樹在他身上篩下點點光斑，他在大遮襟上落下紛紛的鐵屑。抖掉鐵屑，用手指摸摸刃，摸摸背，對著太陽看看，這個時候，鐮刀已經出落得嫵媚妖嬈而又英氣逼人，鐮刀爺很少笑意的醬色臉上竟然浮起一層夕陽照耀般的光輝……

鐮刀爺的鐮刀比別家好，卻不比別家貴。除了鋼好，他還有別人學不到的真功夫。那就是，他能從火焰顏色的細微差別中辨別溫度，掌握最合適的火候。據鐮刀爺說，每升到一定的溫度，火爐的火焰就會漸漸變色，從暗黑色，到紫紅色，也就是常說的“爐火通紅”，溫度再高，就又由紅變黃，再變白，當火焰由白轉藍，就是“爐火純青”了。古代的煉丹家們想煉出長生不老之藥，火焰必須達到“爐火純青”的地步才算。不過，除了祖師爺李老君的八卦爐，誰也沒有達到那個地步。

在生產隊時，政策不準鐮刀爺賣鐮刀，但可以被各個生產隊請去打鐮刀。隊里給他和兒子計最高分12分，作為交換，其他生產隊向他所在的隊派兩個壯勞力。如果是外村的，就需要向他所在的生產隊掏錢了，生產隊給鐮刀爺和他兒子的還是工分。有一次，他隊的會計講，要不是鐮刀爺外出掙錢，隊里連買牛繩的活絡錢也沒有呢。村里也有一些匠人，比如木匠，打耙打耬打床打柜，人家就跟隊里達成協(xié)議，外村掙錢歸人家，然后掏錢買工分。這樣一算賬，人家的手藝就值錢了。有人暗地說鐮刀爺傻，世上有三苦，打鐵撐船磨豆腐，他出的力可比在地里磨洋工掙工分的社員大多了。按天計算的活，多干點少干點誰也不會說什么。但鐮刀爺每天樂呵呵的，對于別人的話一點也不在意。每天八張鐮，一張也不少打。別人承認他的手藝，隊長見他叫哥叫得親，這讓他很有尊嚴感，況且有時活多，不光打鐮刀，還需要打鐵锨，碾耙子，就干脆拉著東西去外村。哪兒請干活，哪兒還管飯，打鐵人吃得多，在家閑著時，兒子要是放開吃，一頓能吃八個大黃面饃，家里的糧食總也不夠吃。這不就是掙了嗎？夠自己的就行了。

鐮刀爺的兒子原來跟著他打鐵，功力可以跟他父親有一比。這一點，連鐮刀爺自己也承認，比他當年學徒時有眼力，要不了多久，就可以放心地把鐵匠鋪交給兒子了，自己也享享清福，只管坐在皂角樹下逗孫子玩了?？上в幸荒瓿跸牡奈绾?，兒子打鐵出了一身汗，去村邊水庫游泳，水涼，一激，腿抽筋了，水性很好的他不知怎么就再也沒有游上來。

鐮刀爺一下子老了，腰彎了，再也不會笑了，話也沒有了，眼睛仿佛蒙著一層翳。五十歲的人看上去，像個小老頭。鐵匠鋪很長時間沒開張，大家都嘆息著鐮刀爺以后的光景，也惋惜再也用不到好鐮刀了。有幾個外村人老遠跑來買鐮刀，得知情況后，嘆口氣，搖搖頭，遺憾地走了。鐮刀爺用目光把人家的背影送出去好遠，然后一跺腳：還得活著，繼續(xù)打鐵！鐮刀奶哭了幾場后，開始給鐮刀爺拉風箱，掄錘。

鐮刀奶長得粗眉大眼，高高壯壯，胳膊腿有一番力氣，麥天可以跟男人一樣扛麻包。村里人說當初鐮刀爺到鐮刀奶的村里打鐮刀，鐮刀奶就是看上的鐮刀爺的手藝，才嫁給了貌不出眾個子矮小的男人。

打起鐮刀的鐮刀爺仿佛又恢復了神勇，腰直了，眼神犀利了，胳膊有勁了，只是打磨鐮刀的時間更長了。黃昏時分，皂角樹的陰影越來濃重了，暮色早已包圍過來，他還在磋呀，磨呀，摸啊。終于滿意了，舉起鐮刀，看著，看著，眼淚忽然就流了下來。鐮刀奶叫他吃飯，連叫幾遍都不動。他背對著院子，仿佛一塊石雕。

后來，鐮刀奶的灘下外甥來到了這個家，跟著鐮刀爺學打鐵。來的時候有十五六歲。村人說，鐮刀爺恐怕要有個兒子了。外甥家里弟兄多，過繼過來可以學手藝，也可以請家產，鐮刀爺兩口老了也有個指靠，兩全其美。

那時還是在生產隊里，各家的細米白面都掂量著吃。鐮刀爺讓鐮刀奶蒸了幾種饃，老兩口吃黃面，紅薯面，卻給外甥吃白面。鐮刀奶有時遞給鐮刀爺一個白面饃，鐮刀爺胳膊一擋：孩子正長身體，還得出力，給他留著！

在手藝上，鐮刀爺也毫不保留，倒出了全部家底。但爺倆似乎并不親近，在一起連一句多余的話都沒有，總像隔著一層紙。在外人面前，外甥倒活潑，話也多。他說鐮刀爺老是搭拉個臉，不會笑。說鐮刀爺的規(guī)矩多，比如打鐵時不讓說話，不讓開玩笑，必須隨時盯著爐火，像打仗，像上供。比如二月二十五是祖師李老君的壽誕，要垂著手站在祖師爺牌位前聽鐮刀爺講規(guī)矩，不得糟蹋祖師遺風啦，不得違犯行規(guī)啦，還要記住“藝無止境爐火純青，見素抱樸少私寡欲 ”一類難懂的話。

到底名師出高徒，幾年后，外甥打出來的鐮刀跟鐮刀爺的幾乎一模一樣，外行人根本分不出來。別人都夸外甥要出師了，鐮刀爺終于有衣缽傳人了，可以歇歇了。當徒弟興沖沖地要拿鐮刀爺的戳子要往鐮刀上打時，鐮刀爺制止了。打磨鐮刀的時候，鐮刀爺拿著鐮刀，點了點頭，又搖了搖頭。很多工序，不光靠力氣，還要靠火眼金睛和難以言傳的微妙感覺哩。賣鐮刀時，鐮刀爺把鐮刀分了兩堆，告訴買家：這一堆是徒弟打的，雖然可以了，但火候還欠點，想要，便宜一點給你。

外甥長大了，也到了說親的年齡，這時，灘下和山溝里的生活已拉開了明顯的距離。村里的姑娘都嫌溝里苦，上坡下坡，種地拉車，灘下馬路邊，路是平的，地是平的，做點生意也方便，都想嫁到灘下去。鐮刀奶托了幾個媒人，卻還是沒下文。鐮刀爺想是女方嫌家里房子不好，便找了匠人準備翻蓋老屋。有一天，鐮刀奶的妹妹來了，說，姐呀，孩子你照顧了這幾年，長大了，該找媳婦了，在這里怕耽擱了終身大事哩。鐮刀爺和鐮刀奶便明白了人家的心思，昏黃的眼光更黯淡了。鐮刀爺把鐵匠鋪的東西都給了外甥，唯獨留下了印。“當初我離開時，師傅對我說，我只能教你手藝，但自己的名聲自已創(chuàng)。這鐵戳子我不能給你。這是規(guī)矩。”

外甥的鐮刀銷路不快，過節(jié)時帶著點心來看鐮刀爺，說想借鐮刀爺的鐵戳子。鐮刀爺好久不吭聲，最后搖了搖頭：“這是規(guī)矩?！辩牭赌搪裨顾滥X筋，外甥走時，悄悄地把鐵戳子塞到了外甥手里。后來外村有人來找鐮刀爺買鐮時，鐮刀爺才得知，自己早不打鐵了，印著自己名字的鐮刀還在街上大賣。鐮刀爺太陽穴邊的青筋直跳，跟鐮刀奶發(fā)脾氣：“這不是在賣鐮刀，是賣我這張老臉呀！”立刻就要出家門。鐮刀奶知道他這是去要鐵戳子，哭起來：“你這死老頭，倔老頭，你是要當絕戶頭哩，你是從此不要外甥上門哩，你是老了想把骨頭扔到溝里哩，你不想想，誰給你抱盆打幡哩！唉——我那早死的孩子啊、啊、啊、啊——”鐮刀爺的腳步停了下來，來到以前放鐵鋪家伙的皂角樹下，扶著樹，半天不動。后來，抹了一把臉，默默地出了家門。返回的路上，把攥在手心里的鐵戳子看了又看，使勁一扔，遠遠地拋在了深溝里。

鐮刀爺真是老了，佝僂著腰，像半個小括號，每天跟著鐮刀奶去地里干活。鐮刀爺打鐮刀是好把式，但種地真是不中。沒力氣，又不舍得上化肥，莊稼總是比別人的差一截。往家拉麥，往房上扛糧，他和鐮刀奶早都干不動了，都得央人。大家念起鐮刀爺的好，都愿幫他。他回報大家的辦法是到人家家里，把每一把自己打的鐮刀都磨得鋒利锃亮。

有一天中午，太陽正毒，我從路上經過，看見他蹲在路上，正在塵土中撿麥車倒地后留下的麥粒，原本頂在頭上的大布手巾鋪在旁邊，他一顆一顆地捏著放到手巾上。汗珠匯聚，從黑褐色脖子上往下蜿蜒，如一條匆匆爬行的蚰蜒。

后來，有了手扶的小收割機能把麥子放倒了，再后來，大機器進地了，直接出來的就是麥粒。鐮刀爺的鐮刀也在墻縫中一年比一年地更寂寞下去。

鐮刀爺家里的土墻瓦房一直沒有翻蓋，在周圍的磚房中低矮而顯眼。沒有了鐵匠鋪，院子也顯得很空曠，很寂寥，荒草慢慢占據著每一個角落。瓦房也出現了洞，幾根椽子一頭搭拉到了地上。只有那棵老皂角樹還是老樣子，默默地站著，仿佛在咀嚼以前所有的時光，那曾經滿院的爐火光，風箱聲，打鐵聲，歡笑聲，以及白日里的愁容，暗夜里的哽咽。

鐮刀爺和鐮刀奶先后去世十幾年了。一到麥天，鐮刀爺的名字還時常被老人們提起。那名字，在每一張鐮刀上印著呢。仔細看，是兩個端端正正的楷字：“守道”。