熊培云追尋故鄉，方得自由

張海英

熊培云追尋故鄉，方得自由

張海英

在生活的磨難里學會思考

上世紀90年代初，熊培云考上了南開大學，這個消息轟動了整個鄉鎮。為供他讀書，家里已經捉襟見肘，但是考慮到孩子考上了這么好的學校，是整個鄉鎮從來沒有過的大喜事，父親還是狠狠心拿出錢，接連在村里放了兩場電影。十里八村的鄉親們都趕來祝賀，熊培云既感受到濃濃的鄉情，又體會到殷殷眾望。“那是一種樸素而神奇的內心契約——村里電影都為你放了，你將來怎么可以有負于父老鄉親？”

大學期間，熊培云除了保持對文字的喜愛，更多的時間用在了賺錢上。餓肚子的感覺比什么都來得實在，與詩和遠方相比，熊培云必須先解決擺在眼前的現實問題。從父輩佝僂的腰背和粗糲的手指上，熊培云深刻體會到貧窮和無奈，邊讀書邊賺錢的日子里，他對人生和社會有了更多思考，貧窮從來都不是生活帶給人們的障礙，相反，沒有那段日子，他的未來或許不會那么精彩。

應該說熊培云是幸運的，畢業后他在一家報社工作，那正是紙媒吃香的年代，可以拿著不錯的薪水。他每月除了買些日用品外，大部分的錢都寄給家里。

“一個人，在他的有生之年，最大的不幸恐怕不在于曾經遭受了多少困苦挫折，而在于他雖然終日忙碌，卻不知道自己最適合做什么，最喜歡做什么，最需要做什么，只在迎來送往之間匆匆度過。”熊培云在報社工作期間，發現人們變得越來越實際，也越來越浮躁，忙碌的人們眼睛都盯在賺錢上，很少有人沉下心去讀一部小說或一首詩歌，熊培云本是個愛思考的人，遇事有觀點有見解，所以順勢而為開始寫時評。

熊培云相當勤奮，他的腦子里總是裝著比別人更多的想法，對新事物接受得也比較快，通常一個社會現象發生，他會很敏銳地察覺到焦點之處，迅速動筆，加班加點。他的產量非常高，有時候一天寫幾篇，三年時間里，他大約寫了一千多篇評論。熊培云以其理性且有情懷的思想、溫和而向上的力量，兩次入選世紀中國網友“百位華人公共知識分子”。

讓我們所處的時代，成為最好的時代

“寫作必定成為對時代盡責的一種方式。”熊培云認為寫評論是一件很有使命感的事，需要對社會責任有所擔當。比如發生了一樁殺人案，媒體報道出來后，很多人會譴責殺人犯，但寫評論不會單純譴責這件事，而是針對事件本身，解釋殺人犯為什么會走到這一步，是怎樣的原因促成了結果，以及如何防范類似的事件再發生。雖然不會收到立竿見影的效果，但是可以提醒大家從自身覺醒。“我們唯一可做的，就是一點點努力，讓我們所處的時代，成為最好的時代。”

寫評論的過程使熊培云逐漸成長，隨著眼界放寬，他渴望去國外看看，開始期盼單位能給他一個外派的機會。這樣想著，日子就蹉跎了下去。2002年的一天，熊培云下班很晚，當他迎著涼爽的風走下樓，打開自行車鎖的一瞬間，突然靈光一現，一個聲音在他內心響起：“你為什么要在這里等機會呢？你年輕，還有夢想，你能為自己決策。如果連你都不肯給自己機會，誰還會給你機會？”

原來這么多年，一直是自己鎖住了自己，他豁然開朗。他鼓起勇氣，為自己做出了決定：辭職！幾個月的時間里，熊培云辦好了赴法國自費留學的手續。熊培云依靠往日做兼職攢下來的積蓄，交了學費。在留學的日子里，他邊學習邊打工，除了賺夠生活費之外，還承擔了患病母親的手術費和營養費。

熊培云不會忘記走進巴黎大學時的怦然心動，也不會忘記站在法國鄉村土地上的感慨。法國農村的自然環境非常好，寬闊的道路修整得很平坦，路邊栽種著各色花草，到處是一派清新的景象，那里的公共設施比較完善，偏遠的地方也有郵局和圖書館。陶醉在法國鄉間的熊培云不禁想起了自己的家鄉——江西省永修縣是個偏僻的地方，自小在那里長大的他，深深體會到鄉親們生活的艱辛。熊培云多么希望家鄉也能像歐洲鄉村那樣盡快發展起來。

在公共領域發言，是一種責任感，但熊培云還有自己想要完成的事情。他思考如何把發言周期放長一些，意義再深遠一些：如果用一本書的容量來講道理，是不是會更深刻呢？“幾十萬字的書和一篇短文章效果是不一樣的，我愿意做更長線的事情。”他開始慢慢放棄評論，拒絕約稿，把心思和精力轉移到寫書上來，他說那是自己的“天命”。

種子已經發芽，剩下的事情交給時間來完成

熊培云回國后，為了有更多的時間寫作，選擇了回母校南開大學任教。這么多年來，熊培云的身份一直在變化，從媒體工作者到留學生，再到老師，不變的是他對文字的執著和激情，還有他一直熱心的觀察和思考。他認為自己是一個謙卑的思考者，思考使自己明辨是非，探究本源，透過錯綜復雜的表象看到更深層次的東西。

有一年，熊培云先后三次回家鄉。第一次是在春天，僅在家鄉呆了十幾分鐘。就在這短短的十幾分鐘里，他看到兒時常去玩耍的曬谷場空蕩蕩的，那棵看著自己長大的古樹沒有了，只剩下一個大坑和一些干枯的樹根，像極了失去眼球的眼眶，只剩下殘斷的神經支離破碎地望向天空。第二次回家鄉是夏天，出于內心深處對古樹的懷念，他走訪了村民，村民說古樹被賣掉了，村民扼腕嘆息的神情讓熊培云心里非常沉重。那年年底，他再次回到家鄉，還可以聽到人們談論古樹，當聽到一位打工返鄉的人說他正在呵護古樹根，希望它能重新發芽時，他的心被戳得生痛。

他曾是專欄作家和時評記者，近年來，逐漸從寫時評轉為寫書。《一個村莊里的中國》《追故鄉的人》《西風東土》等書，以獨特的視角講述現實生活的表象和肌理，引發人們對現實社會諸多問題的思考，他就是文風自由、明辨、寬容、溫暖的熊培云。

一棵古樹見證了幾代人的成長和時代的變遷，早已經成為游子歸鄉的根。樹下曾經是鄉親們納涼議事的好去處，也是孩子們玩耍的樂園，前人栽樹后人乘涼，那棵恩澤后人的古樹再也回不來了。那些出賣古樹的人，不但出賣了自己的靈魂，也出賣了自己的家鄉。熊培云感覺家鄉再也回不去了，祖先留下的東西正隨體內的血液一起汩汩流淌，漸漸消失。

熊培云從家鄉想到了整個中國農村，他花了大量時間來寫《一個村莊里的中國》。他多條線索推進，深刻探討農村普遍存在的現實問題，以及日漸荒蕪的農村未來的命運。他在書里談及農村衰敗的原因，也談到衰敗以外的成長，希望越來越多的人才帶著資金返回農村，相信農村一定會重新建設起來。

熊培云總是戴一副方方正正的眼鏡，穿一身寬大深色西服。對于吃穿不講究的他卻有一個習慣，不管去哪里，都不怕麻煩地隨身攜帶著心愛的單反相機，攝影是他的樂趣。

此后，熊培云的心始終在流浪，隨著那棵古樹不知道被拐賣到了哪里，故鄉在他心里變成了雙重枷鎖，是一個出不來也進不去的地方。此心安處是吾鄉，為了釋放心靈，他把保存在相機里關于故鄉的記憶重新翻撿出來，配上情感和思考的文字，完成了圖文集《追故鄉的人》。這本書，雖然文本輕盈，但涉及的話題仍然厚重。在這本關于故鄉的書中，熊培云感到自己逐漸找到了答案。“我所追尋的故鄉不只是一個地理上的概念，它包括一切可以安頓我人生激情的東西。沒有這些，我對故鄉的愛就只是隨遇而安，而不會有真正的自由。”

一次課堂上，曾有學生問熊培云，如果世界末日來臨，他會帶隨身帶著哪三樣東西？熊培云回答說：“那一定是一個本子、一支筆，還有一瓶礦泉水。”水是延續生命的，紙和筆是用來記錄思考的，這三樣東西在他的生命里缺一不可。

圖片由本文作者提供

編輯吳忞忞mwumin@qq.com