做不成赫敏

江山

我的同齡人，幾乎都是讀著“哈利·波特”的故事長大的。放學路上，我們揮舞著從柳樹上折下的嫩枝條，互相喊著“呼神護衛”“除你武器”，做出擊劍的動作；在練完二胡回家的途中，和同行的小男孩一人念一句經典對白，在自行車后座上笑得前仰后合；每個周六晚上，小區的孩子都要組織一次冒險，在黑暗的角落里尋找黑魔法的蹤跡。

那時，就像更小的時候，人人都爭做孫悟空一樣，我們每個女孩都想做赫敏。

赫敏無疑是“哈利·波特”系列里最閃光的角色。她出身“麻瓜”家庭卻天賦異稟，勇敢忠誠，不懼權勢，在作者J.K.羅琳筆下，她是獨一無二的存在。

其實一出場，赫敏不是最討人喜歡的那個。11歲的她，其貌不揚，茶色眼睛，蓬亂長發，擁有一對“兔子似的”大門牙。她仗著自己的聰明，從來得理不饒人，連日后死黨哈利和羅恩一開始都認為她“自以為是且愛發號施令”。

初進魔法世界，出身中產階級家庭的她卻一下變成了一無所有的“小鎮女孩”。

因為父母都是麻瓜，沒有純正的血統，她被打上了具有侮辱性的標簽——“泥巴種”。

有時候甚至感覺，被稱為“泥巴種”的赫敏，某種程度上很像一直帶著“外地人”標簽的我。那時候，這是我邁不過去的那道坎。

我從小跟著父母到遠離家鄉的地方生活，閉塞的小鎮對“外地人”的接受度始終不高。偶爾從父母的私房話中偷聽到，他們作為外來者受到排擠時，我總是偷偷跟自己說，一定要讀書成績好，才能給他們爭口氣。內心敏感的我，始終為自己的身份擰巴著。

只有每天回家翻開書，魔法世界里那個和我同齡的女孩，才能賦予我力量。她聰明、勇敢，敢于破壞規則。她是少數敢于直呼伏地魔名字的人。也只有她，在哈利做出犧牲姿態時，會毫不猶豫地說：“我一直很佩服你的勇氣，哈利，但有時候你也太傻氣了，你需要我們。”

那時我最大的渴望，就是像赫敏一樣，揭掉綁在身上的標簽，做個“獨一無二”的女孩。

我跟著班里的男生一起看足球、討論世界杯，初三時，又天天沉迷于各種小說中無法自拔，可我的“獨一無二”沒換來啥好結果，倒是讓我中考考得一塌糊涂。

高二那年，學校舉辦了一個高考加分項目培訓班，沒有公開招生，也沒有通知到我們班。一些消息傳來，大家聚在一起憤憤不平，我頭腦一熱，揭竿而起，帶著一幫小伙伴去和老師講理。后來，學校答應我們可以進入培訓班，但我這個“肇事者”被老師罵了一頓。

橫沖直撞的我最后碰了一鼻子灰，不過幸運的是，讀大學時，從閉塞的小鎮到擁擠的城市，“外地人”的標簽被越來越多的人流沖淡。

那時，“哈利·波特”系列最后一部電影上映。從那個夏天開始，我不再一遍遍溫習哈利·波特，赫敏似乎也離我遠去。

我發現，“獨一無二”的目標還是沒那么容易實現。時間好不容易幫我甩脫了“外地人”的標簽，最后卻發現更多的標簽早已在我身上貼滿。

想做什么就去做什么，這個被我視為理所當然的想法，總會換來一些長輩苦口婆心的勸誡。“女孩子，考到北京已經很厲害了。”“女孩子，大學畢業了還是回家工作吧。”“女孩子，做什么記者，東奔西跑的，連個男朋友都沒有。”

每當這些聲音響起，我都會想，為什么每個人都在告訴我應該怎樣做女孩？女孩就應該這樣做嗎？

如果是赫敏，她會怎么選擇？四年級時，赫敏組織家養小精靈解放陣線，想要解決這群被奴役而不自知的“低等生物”。五年級時，她找到記者讓哈利·波特接受采訪說出伏地魔歸來的真相。七年級時，為了不讓父母受到黑魔法勢力的威脅，她含著淚水抹去父母對她的記憶，但擦干眼淚，她轉身毅然地投入對抗伏地魔的戰斗中。

直到后來我才明白，赫敏沒有被重重標簽束縛成一個普通的人，因為她始終明白自己要什么，怎樣做自己。

“做女孩子，別人總會要求你犧牲，而赫敏不會……在聰明這件事上她絕不讓步，她不會妥協去裝傻，她從沒為了讓羅恩感覺良好，而掩藏自己的能力。”作者羅琳阿姨在接受采訪時也這樣說。

于是，大學畢業，我從韓語專業跨考去讀新聞學研究生。研究生畢業，我成為全班僅有的三分之一進入媒體工作的同學之一。

幸運的是，就像赫敏的父母從來沒有反對過她學魔法一樣，我的父母也沒有忍心阻止我實現自己的夢想。盡管他們希望我回到家鄉陪在他們身旁，就像我許許多多的初高中同學一樣，但每次面對我的“雄心壯志”，始終只是嘆了口氣，說：“既然你喜歡，就去做吧。”

折騰到現在，我也不知道我到底有沒有變得獨一無二，但至少再見到那些大人，不再聽他們常掛在嘴邊，關于我“應該”怎么樣的話了。

14年，最初的7本哈利·波特小說已經被翻得邊角卷起，書頁發黃，但我依然沒有收到霍格沃茨的來信，沒有機會登上九又四分之三站臺。

去年夏天，“哈利·波特”新書出版，我重新遇到19年后長大的赫敏。我才發現，她已經不再是我的偶像，更像是一個老朋友，可以微笑著說一句“赫敏，好久不見”。

（梁衍軍摘自《中國青年報》2017年5月17日）