斷弦的琴

清清楚楚地記得，那天下午，她是站在格丹斯克旅游促進局側門的墻角處的。

微鬈的頭發是銀白色的。腦勺處用黑色的薄紗巧妙地梳了一個小花髻，髻上綴以細花。滑亮的白綢上衣不經意地閃著華麗的亮澤；鮮紅的窄裙剪裁合宜；黑色的絲襪、矮跟的高鞋，是刻意追求潮流的明證。

盡管裝扮是這樣的“年輕”，然而，那臉卻不是年輕的。臉上一道一道輕輕淺淺而又明顯的皺紋，還有那歷盡滄桑的眼神都難以掩飾地泄露了她的年齡。

婦人艱澀地用有限的英語詞匯來表達心中的意愿：“你們，睡覺的地方？我家有。”

她是波蘭尋常百姓，想出租房間給游客以賺取外快。問她房租多少，她說：“一個人，四萬茲羅提；兩個人，八萬。”

我默默地算了算，八萬茲羅提，折合新幣才十六元，實在便宜得不像話！

一談即合，我們立刻隨著她去搭乘公共汽車。只過了三個車站，我們便下車了。

眼前，是一條長長的泥路。泥路的盡頭是一幢破落的公寓。

婦人住在三樓。

盡管門外的世界污穢破舊，可是，門內卻是“另有乾坤”的。

布置雅麗，纖塵不染。

面積不大，長方形的廳、小小的臥房、窄窄的沖涼房，還有玲瓏的廚房，就是屋子的全部“內容”了。

這里那里隨意地擺放著的盆栽，恣意吐放出襲人的綠意。

靠墻處的矮柜上，整整齊齊地擺放著閃閃發亮的水晶器皿；還有，兩張放得很大、很大的照片。

一男一女，男的英氣勃勃，女的嫵媚漂亮。

見我盯著照片瞧，婦人以自豪的語氣說道：“我和我丈夫。”

她指了指上面，在胸前畫了個“十”字。原來是個孀居的寂寞寡婦！

到臥房去，房間和大廳一樣，收拾得井井有條。向著房門的那道墻，掛著夫妻倆的合照。照片是他們很年輕時拍的，兩個人都顯得神采飛揚。琴瑟和鳴，余音繞梁；可是，現在，一根琴弦已戛然而斷，婦人夜夜獨聽這“無聲之曲”，能不淚濕衾枕嗎？

她的丈夫任職于外交部，五十歲那年死于猝發的心臟病。她孀居至今，已有六個年頭了。三個孩子全已長大成人。像世界上其他許許多多的家庭一樣，母鳥含辛茹苦養大的雛鳥在羽翼豐滿后離巢而去。

最近這一兩年來，為了排遣寂寞的情懷，她開始把屋子出租給來自世界各國的游客。最“輝煌”的一次“成績”是：她“接收”了一群來自美國的年輕人，總共十三人，把整間屋子擠得密不透風。

此刻，她得意地說，得意地笑，一屋子都是她的聲音。

夜漸深，睡得天昏地暗。

醒來時，大片日光已經貼到床褥上了。

廳里飄來縷縷咖啡香，出來一看，婦人已經把早餐準備好了，美麗的小竹籃里，鋪了鏤空雕花的白布，里面放了長圓形的面包；米色的瓷盤上，有兩條長約八寸的香腸。咖啡、牛油、果醬，整整齊齊地排列成馬蹄形。

面包硬如石，香腸冷若冰。

日勝建議：“你自己拿香腸到廚房去煎一煎吧！”

廚房里婦人獨自坐著用早餐，很簡單，就只有咖啡和面包而已。

我告訴她，我想煎香腸。她立刻便從灶底拿出了一個小小的平底鍋來。鍋底有一層薄薄的蠟狀物，黃黃的、亮亮的。鍋子一熱，那一層蠟狀物立刻熔解了。仔細一看，嘿，原來是油啊！想必她昨夜主炊時，鍋里有剩余的油，不舍得洗，任由它殘留在鍋上。我用這“殘油”，把切成薄片的香腸煎得香香的，美美地飽餐一頓。

然后，我們出門了。

我們把一整天的節目排得滿滿的。返回婦人的家時，已近子夜。

婦人倚門苦盼游人歸，見到我們，一臉都是釋然的笑意。她把我們讓進來，絮絮地說著一串又一串的波蘭話，在這一剎那，我好似進入了時光隧道，時間的列車把我載返舊日的歲月中，此刻，我是個遲歸的少年，俯首聆聽母親的訓話。

婦人跟在我后頭，拿拖鞋給我穿、為我開瓦斯爐燒水洗澡。洗澡時，我聞到外頭飄來咖啡香，出來時，果然看到桌上端放著兩杯咖啡。她坐在客廳里指了指咖啡，又指了指時鐘，囑我們快點喝，快點睡。第二天早晨六點半，我們便會離開這兒，搭乘火車到波蘭的另一個大城波茲南去。時間太早了，我告訴她，明晨不必為我們準備早餐。

入房就寢，發現昨晚晾曬在陽臺上的衣服，已經熨得平平直直的，整整齊齊地用衣架掛在墻上的釘子上。

我把行李收好，取出今天在市區買的五個桃子，放在桌上，準備明天送給婦人。水果在波蘭是奢侈品，大大的蛋卷冰淇淋也只要一毛錢而已，可是這桃子，每個的售價高達六毛錢。

我看著桃子上散著的那一層淡淡的紅暈，不由得想起了婦人的笑靨。這五個桃子，婦人應該會喜歡吧？

次日早起，可是，婦人比我們起得更早。

她給我們做了早點，每人兩片面包，夾了香香的熏肉，放在塑膠袋子里給我。

我把五個桃子放在桌上，然后與她道別。

她用雙手圈住我的肩膀，吻我的臉頰，一下、兩下、三下。她的眼睛很亮很亮，薄薄地鍍了一層水光。

蜻蜓掠水，痕過不留。我是她生命之湖里的一只蜻蜓，很輕、很小的一只蜻蜓，飛過時，有影無痕，可是，她竟動情。我想，她在潛意識里大約把我當成是她離巢而去的孩子吧？

婦人送我們下樓，站在樓梯口，目送我們遠去。我們走到泥路的盡頭，偶然回首，看到一團小小的黑影，好似一具佇立不動的化石，凝在那兒……

（李中一摘自《尤今散文》浙江文藝出版社 圖/吳敏）