姑娘，你壞一點吧

好女孩的代價也是驚人的。它會讓女孩壓抑真實的自我，閹割獨立與勇敢的個性，湮滅其可貴的創造力。

菲茨杰拉德在《伯妮斯剪發》中，講了一個很現實的青春故事。

瑪卓莉是一個光芒四射的女孩。她有一張童話般的面孔和一張能言善辯的嘴，在紐黑文的舞會上，她曾連翻五個筋斗，出盡了風頭。她一下子出了名。往后的舞會里，假定沒有她，幾乎合座為之不歡。舉座少年，固然為之傾倒，就是在場女生，見了她，也目眩神迷。

她是放肆的，也是狡黠的。瑪卓莉當然算不上好女孩。但是，越“壞”，越魅力無敵。越不羈，男孩們越為她神魂顛倒。在她家，少年們一個接一個地敲門，渴望和她說些什么，或做些什么……

另一個女孩叫伯妮斯，也很美，家境也算顯赫，但奇怪的是，連最黯淡的男生，都不愿意和她在一起。

她比一件老式家具還要沉悶。張口閉口，均是“我媽媽教我……”“我要去的學校……”“我們家有一個……”她在嚴肅的規矩中長大，生平最大的夢想，就是做一個好女孩。好女孩應該乖，所以她很乖。她被困在規矩之中，成了一個100%正確的女孩。

但是，100%正確的女孩，意味著生命力的受困，道德的絕對優越，與之相處，任何人都會感覺到這些不爽：1.她永遠是對的，而我永遠是錯的。2.除了正確，她一無所有。這樣的正確令人覺得好無聊，好乏味，好討厭。3.她好木訥，像一個蠟像。

“為什么沒人喜歡伯妮斯？”瑪卓莉的母親問。

“她一點都不快樂。男孩子們對她沒有興趣…… ”瑪卓莉說，“有誰愿意那么無聊呢？把精力浪費在這樣的一個笨人身上……”

“可她是一個好姑娘。”

“是的，所有不受歡迎的女孩子都是這么想的。酸葡萄！我敢打賭，如果能讓幾個男孩子意亂情迷，在舞會上每跳幾步就有人切入，賠上十年生命她也愿意……”

瑪卓莉說對了。

后來，伯妮斯為了愛與被愛，她掙脫縛身的過時禮教，打破了她的呆板、靜怯、不自由，不再軟弱、呻吟，她開始看到別人，她學著打扮，和男生跳舞時，身體向他們靠過去……

她終于變得動人，漸漸地，成了舞會上炙手可熱的新星。

這兩種截然不同的狀態，哪一種令伯妮斯更快樂？

當然是后一種。

生命的本質在于流動。

當它被囚禁，整個世界里就只有一個“我”，她看不見別人，別人也看不見她。

只有等到她打破禁忌，與他人聯結，生命才開始恢復生機，得到生的自由，愛的喜悅。

中國的女孩，大多數都是另一個伯妮斯。

整個社會，都在用這種控制，批量生產好女孩。只是這種“好”，往往約等于順從、妥協、退讓、息事寧人。

因此，好女孩的代價也是驚人的。它會讓女孩壓抑真實的自我，閹割獨立與勇敢的個性，湮滅其可貴的創造力，使得她們從一開始，就渴望成為附庸，而非努力去實現愿望，拼自己的江山。

比如最近熱播的《歡樂頌》里，曲妖精是典型的壞女孩。她談過很多戀愛，罵過人，打過架，為人處世從不走尋常路。如果你用道德去審判她，她一無是處。但是，劇中也只有她，受到的贊賞最多。她可以獨立撐起一個公司，可以一眼看穿渣男本質，可以路見不平抄起高跟鞋就開打，可以一出手就擺平無數麻煩。所以，觀眾對她不得不服。

大家在彈幕里評論說，社會我曲姐，人美路子野。實在太酷了。為什么酷？因為她自由。

（大浪淘沙摘自微信公眾號“周沖的影像聲色” 圖/小兔子媽媽）