能讓你吃上一輩子的，往往第一口感覺都不怎么樣

和菜頭

我第一次吃魚腥草（又叫折耳根，不用教我了）的時候，反應和絕大多數人完全一樣。那是一種完全無法描述的滋味，會讓你懷疑自己做錯了什么事情，以至于要用這種可怕的味道來作為懲罰。它就像是把一萬條魚身上的腥味全部濃縮在短短的白莖里，你一口下去，臉瞬間會變成綠色，覺得下一秒鐘自己就會倒地氣絕身亡，而滿天的魚還在不斷落下來，落下來，落下來……

但在當時我并沒有選擇，因為那是親子時光，按照今天都市生活里流行的話來說，我應該還是個幼兒園大班，或者小學一年級的學生，大約5歲，和父親一起住在云南尋甸的軍事基地里。晚飯后，父親經常帶著我出去走走，教我辨識各種植物，以及在叢林里生存的訣竅。

有一次，我們吃完晚飯出門，父親隨手一指，說：走，去爬山。然后，我們就花了兩個小時爬上5公里外的一座山頭。在山頭上，父親發現了一棵漆樹。在以前，人類是用這種樹分泌出來的樹液作為油漆的。他問我：渴嗎？我點點頭。于是他摘下漆樹的嫩葉，遞給我：吃掉。然后我就開始嚼這些樹葉子。他又問我：苦嗎？我又點點頭。父親說：苦就會有口水，有口水就不覺得渴了。

父親是理科生，邏輯上沒毛病。

所以，當我們在田埂上挖出帶著紅泥巴的魚腥草時，我就隱約覺得不是太妙。果然過了一會兒，父親在河水里隨便洗了一下之后，就遞過來一截魚腥草，說：吃掉。我吃了第一口，就誠實地把一截爛草吐了出來：是臭的。父親很認真地告訴我：很香的，你慢慢嚼，會發現越嚼越香。就這樣，我對著面前一條山洪泛濫的紅色大河，仔細地嚼著嘴里的魚腥草，試圖努力感受一下這東西是怎么個香法。但我很快就絕望了，還是魚腥味。

對于我這個70年代的小朋友來說，親子時光就是吃樹葉和草。

自從我父親發現了基地周圍有魚腥草之后，這玩意兒就徹底賴在我家餐桌上不走了。

父親沒有停止過他的測試。涼拌魚腥草不好吃，那么就拿去炒肉，于是肉就像是從魚嘴里搶出來的一樣，沒法吃了；他又覺得這是因為魚腥草生吃味道太烈，就用開水焯一下再拿出來涼拌……

我大概是吃到第十次，甚至是第二十次的時候，突然開悟的。那天我們沒有新做魚腥草，上一頓的還沒吃完，放在調料里浸泡了一整夜，醬油和醋的顏色都滲了進去。我用筷頭挑了一根出來，突然發現我對惱人的魚腥味已經不在意了，除去這種味道，魚腥草本身真的有一種香味，而且真的是越嚼越有滋味。就這樣，我和魚腥草結下了不解之緣。到現在為止，我已經吃了三十多年，依然沒有厭倦。甚至，我尤其熱愛野生的魚腥草，雖然“身材”非常瘦弱，但味道更為濃烈，遠比人工種植的過癮。

我在網上每次談到魚腥草的時候，總有許多人表示無法接受，認為它的味道簡直就是可怕，并且逼迫我說一下究竟好吃在哪里。那么，請允許我說：很香的，你慢慢嚼，會發現越嚼越香。

（從容摘自微信公眾號“槽邊往事”圖/張藝馨）