看火車的女人（下）

火鍋

三

黃昏的時候若不想游泳，我便到海邊去走一走。貼著波浪的邊走，那里的沙子因為浸滿了海水，是硬實的，不像走在松軟的沙灘上一腳高一腳低，一會兒就累了。

就是要時刻注意海浪，因為它一會兒大一會兒小，速度一會兒快一會兒慢，像沒頭腦的小孩兒一樣。

來了這么久，都是在小區的游泳池游泳，沒有下過海，海邊立著一個牌子，寫著：此處沒有攔鯊網，禁止下海。下海的人當然不少，我覺得也不會有什么事。但是看過《大白鯊》，對于鯊魚很有點思想負擔。

去年的海，因為人少，沙灘一望無際的銀白，常常一個腳印都沒有，處女地一樣。這里的海就嘈雜多了，過年那幾天沙灘上滿滿都是人，到處是高高矮矮的自拍桿，亂糟糟深一腳淺一腳的腳印。要沿著海走出去一段距離，才能離開喧囂的人群。好在過去春節，海邊也就沒什么人了。

不知道為什么，花紅柳綠的大紗巾成了海灘的標配。無數女人都兩只手高舉著紗巾，面向大海，仰頭挺胸，做陶醉狀——讓老公拍照。老公若是拍不好，就臉一耷拉，瞬間兇起來，跑過去連比劃帶嚷嚷，再氣憤憤地跑回去，紗巾一舉，又成了自由女神。

小區里因為綠化不錯，拍照的也不少。有一次我買了水果往住處走的時候，迎面走來了一隊特別鮮艷的婦女。領頭的婦女穿藍色的花裙子，戴墨鏡，很有大姐大風范。忽然，一個穿紅紗裙子的婦女哇地一聲叫起來，跑到一叢花期正盛的大棵夾竹桃下，跳著腳說：我好喜歡這個花，快給我照相！

其他穿紅色、黃色、綠色、紫色的婦女也跟著激動萬分地跑過去，看見夾竹桃，都跳著歡呼起來。

大姐大一臉“破壞隊形”的嫌棄，轉眼看到了我，喊道：妹兒！妹兒！我嚇得一哆嗦，因為我正在偷拍她們。

我趕緊裝作拍風景。

她說：妹兒，你給照個合影唄。

我驚魂未定地拿過她的手機，剛準備照，又嚇了一跳，因為她們瞬間擺出了各種高戲劇化姿勢，比如劈叉、奔月、凌波、我欲乘風歸去等，并且同時呼喊道：耶！

眼花繚亂地換了幾個動作組合之后，大姐大說：下面我們自然地走一走，讓妹兒隨便拍。

然后她們就千嬌百媚地走起路來，有的弱柳扶風兩眉輕蹙，有的雙手托腮粉面含春，上世紀80年代大眾電影的封面刷刷地翻過去。

……到了90年代，大姐大終于放我走了。

我住的這棟樓前面有一排小別墅，一棟都沒有賣出去，樓前是一條石子路，兩側是茂盛的綠植，很少有人從這里經過。路邊有一叢叢開白色小花的植物，有像梔子花那樣濃密的甜香。除了海邊，我還喜歡在這條路上走。

每天早晨，我肯定都是第一個走這條路的人，因為老是有蜘蛛網的絲貼在臉上、胳膊上。毀壞了別的動物一晚上的工作成果，我也覺得抱歉，但是蛛絲太細了，根本無法發現。

偶爾會有人在這條路上遛狗。愛叫的都是小狗，大狗是一聲不吭的，哪怕被狂吠的小狗追得一路小跑，狼狽萬分，也不肯叫一聲。有一個斯文的老頭，每天遛一只灰色的長毛小狗，小狗第一次見到我的時候警惕地站住，露出牙齒發出低沉的威脅的吼聲，我哭笑不得——它卻委屈地扭身抱住了主人的大腿。主人趕緊把它抱起來，撫摸著說：害怕啦？沒關系沒關系。這以后每次看到我，老頭都趕緊彎腰把小狗抱在懷里。有一對情侶一起遛狗，狗也是一對情侶，非常小，比水杯高不了多少，一只頭上扎著蝴蝶結，一只脖子上系著蝴蝶結。女主人總是用非常嗲的聲音和狗說話：寶寶你們要聽媽媽的話，不要像你們爸爸。

我低著頭也能看到她對著男主人拋過去的水花四濺的媚眼。

偶爾有流浪狗從小區的圍欄里鉆進來，順著墻根低頭夾著尾巴一路小跑。流浪狗和寵物狗基本上是兩種不同的動物。有一個夜晚我在小區里走路，一只小狗走走停停地跟著我?？雌饋響撛浭莻€寵物狗，不知道何時沒有了家。它跟了很久終于停下來了，蹲在路邊的地上，我走出去了很遠，回頭再看，它還一動不動地蹲在地上看著我，黑夜里一個小影子。我于是也看著它，一動不動地看了好久。然后我走了。

和小狗一樣多的是小孩。元宵節過后，學齡小孩差不多都回去上學了，留下來的都是不會跑或者剛會跑的。有一次在路上走，看到一個小孩被奶奶用帶子拴在腰上走路。他顯然對掌握了新技能感到非常滿意，我一看他，他馬上就露出僅有的兩顆牙齒甜蜜地笑起來。在路邊的樹陰下，經常會放著一個小推車，小推車里一定躺著一只小嬰兒，兩只肉拳頭舉在頭頂上，小青蛙胖腿兒蜷著，歪著腦袋睡覺。

有一次在小區去三亞的班車上，聽到后面一個女聲絮絮叨叨：早晨他7點起床，然后給洗個澡。吃完飯推他下去玩玩，10點鐘熱了就回來睡覺。午飯的時候起床玩一會兒，然后就睡午覺了。下午三四點睡好了，吃點蛋黃或者果泥，推下去玩一玩，回來就睡了。七八點的時候醒了，洗個澡，玩一會兒就又睡了，睡到第二天早晨7點。

又說：他一直很乖啊，上車就睡，上飛機也睡，就是必須我抱著睡，要不就扭著到處找。

不知道為什么，聽得幾乎要流下眼淚來了。

我大概是想家了吧。

四

一個人呆著，總是覺得很餓，天天想著吃東西，每天晚上都仔細計劃著第二天的菜譜。這個小區最大的好處是對面就有早市，早市上有各種菜，內地常見的菜也有，不常見的海南本地菜像四角豆也有。有一種樣子和內地不一樣的絲瓜，皮是硬的，像北方曬干了留作種子的老絲瓜，還長著棱邊。我買來一做就明白了——前年去臺灣，最愛的一道菜就是絲瓜花蛤，說不出的柔嫩清香?；氐綕显瓨幼隽藥状危偸遣怀晒?，原來必須用這種南方的絲瓜才可以?？上Р恢罏槭裁矗缡欣镔u海鮮的攤位常常沒有蛤蜊，只好用蝦代替。

蝦真是方便又好吃的食材，買來做紅燒大蝦、青菜蝦粥、鮮蝦滑蛋，煸出來的蝦油還可以拌菜，做蝦油面。買蝦的時候要看好了，因為賣蝦的人會手法極利落地大把大把地把蝦裝進袋子里，你說吃不了也不行，只要放進去了便極不情愿再給拿出來。菜農里一半本地人一半外地人，海鮮攤子就都是本地人了。本地菜農脾氣說不上好，如果有人講價就操著生硬的普通話不客氣地數落人：我6點就過來了累得很，現在還沒有吃上飯。你要是買就買，不買就到別的地方看看。但有時候我要買幾個小辣椒或者幾根香菜，也會擺擺手表示不收錢。

本地有一種紫色地瓜特別好吃，個頭很小，肉質緊實，又面又甜。有一次我看到有人買了一堆，然后問賣地瓜的人要箱子，因為準備快遞到內地去。

早市里也有早飯賣，各種燒餅包子油條豆漿豆腐腦，都比內地難吃不少。春節那幾天最難吃，因為人多，隨便做成什么樣都不夠賣，而且做飯的人可能也有過不上年的怨氣。只有豆腐腦還算不錯，大概它也不容易做不好吃。我不用他們那里可疑的黑乎乎的鹵，用飯盒買回家來吃，按照汪曾祺的方法調鹵子：一點香油、醋、小蝦米、榨菜末、芹菜末。我自己再加一點點生抽。

早市里有一個椰子攤，10塊錢一個。攤主是個女漢子，樣子粗莽，有人要買便悶頭拿過一個椰子舉刀就砍，力氣比男人都大，幾下就砍到露出芯來?？爝^年的某一天我路過，順便買了一只，砍好了照舊遞過去10塊錢，她握著刀垂著眼皮說：15塊?？戳饲皫滋斓男侣?，慶幸我是個慫人，一個字都沒有抗議。

海南人愛吃雞，春節看本地臺，記者采訪農民，問他們過年準備吃什么傳統美食。記者準備好了要聽長篇大論，被采訪的人笑了笑，又抱歉地頓了半天，才說：我們么，我們就是吃雞。

早市里總有幾個竹簍子，里面塞著幾只活雞，特別安逸地呆在里面，脖子一伸一縮，炯炯有神地看著外面的人。有時候一只雞被拎出來，嘶叫的聲音還在空中飄著，就已經被一刀斃命，然后迅速地褪去毛。其余的雞仍舊安逸地呆在籠子里，脖子一伸一縮，炯炯有神地看著外面的人，渾然不知生死。

胃里空空蕩蕩，心里空空蕩蕩。大愛這種空空蕩蕩的感覺，又覺得這個愛也是這么空空蕩蕩，感受到無可附麗的驚惶和快樂。有一次，沿著海邊走了一個黃昏，沙灘上不時有沖上來的小魚和小螃蟹，死去了，一動不動，還靜靜地睜著眼睛。順著海往東一直走一直走，可以走到一個漁港，很多像舊積木一樣的小漁船停在碼頭，每只漁船上都掛著一面小國旗。

不是晴天，天是淡淡的藍，地平線上顏色重一點，像是畫家畫畫的時候補上了兩筆。天是一個倒扣的海，旁邊平躺著一個海，眼前只有一條路，走也走得，走不得也走得。

海邊有一道鐵軌，據說每天有10趟火車經過，是那種舊式的綠皮車，哐哐當當。我因為喜歡火車，所以不但不覺得吵，還把汽笛聲當了鐘表。早晨聽到第一班火車的時候起床，最后一班火車開過去，就可以睡覺了。

在房間里聽到火車從遠處駛來的聲音就沖出去，它從濃綠濃綠的山洞開出來，沿著長滿玫紅色三角梅的鐵軌一路行駛，長長的一條嵌在藍色的大海里，綠色的身體在陽光下閃閃發光……百看不厭。

很想坐一坐從這道鐵軌上開過的火車。經過小區的時候，也許能看到，有個女人趴在陽臺的欄桿上，看火車。