半人半神

半人半神

文斯·卡特虔誠(chéng)地對(duì)上帝說(shuō)：“同我聊聊好么，只有你和我，像兩個(gè)普通人一樣隨便聊聊?！比缓?，上帝和他就像兩個(gè)相識(shí)多年的老朋友那樣竊竊私語(yǔ)起來(lái)，聲音小的只有他們兩個(gè)人才能聽(tīng)見(jiàn)。在每一個(gè)有比賽的夜晚，他和上帝總要這樣悄悄地聊上兩次：一次是在播放美國(guó)國(guó)歌的時(shí)候，一次是在介紹兩隊(duì)出場(chǎng)陣容的時(shí)候。從他進(jìn)入聯(lián)盟的第一天開(kāi)始，這種習(xí)慣就從未改變過(guò)。

1 據(jù)卡特他自己解釋說(shuō)這種聊天的方式總是會(huì)帶他進(jìn)入一種神秘的冥想境界，一種在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法體會(huì)到的高度狀態(tài)。每次聊天過(guò)后他總是能夠保持安穩(wěn)祥和的神情和充滿(mǎn)自信的笑容，那樣子就好像他剛剛從一艘豪華巨輪上旅行歸來(lái)，對(duì)任何事物都心滿(mǎn)意足?！拔沂且粋€(gè)基督教徒?！笨ㄌ卣J(rèn)真地說(shuō)，“每次比賽之前我都喜歡在心里默默地禱告，祈求上帝賜福給我。而這也總是能夠讓我安靜放松下來(lái)，以一種平和穩(wěn)定的心態(tài)面對(duì)即將開(kāi)始的挑戰(zhàn)。我知道這是上帝在暗中幫助我，我相信他?！?/p>

就這樣，當(dāng)其他人在播放美國(guó)國(guó)歌的時(shí)候或者隨曲調(diào)低聲吟唱，或者向觀眾席上頻頻眺望時(shí)，只有卡特在低頭靜默時(shí)開(kāi)始了他每場(chǎng)比賽前的必修功課——禱告。他所禱告的并不像你我想象的那樣，什么“獨(dú)得60分”、“帶領(lǐng)球隊(duì)獲勝”或者“多有幾次大力灌籃表演”之類(lèi)的。相反的，他每次都在祈求獲得力量，祈禱自己在比賽中發(fā)揮出最佳狀態(tài)，祈禱球場(chǎng)上的每個(gè)人都能夠平平安安地度過(guò)這場(chǎng)比賽。

“我并不是聯(lián)盟中惟一一名有嚴(yán)重的精神信仰傾向的球員，”卡特說(shuō)，“但我始終堅(jiān)信我在賽場(chǎng)上的所有能量都來(lái)自于上帝的保佑。這也是為什么攝影記者要求我以祈禱的姿勢(shì)完成這組鏡頭的拍攝時(shí)，我這么痛快地合作的原因。因?yàn)閷?duì)于這個(gè)姿勢(shì)我真是太熟悉了，每次一雙手合十時(shí)，我的內(nèi)心總會(huì)莫名其妙的平和安靜。”卡特就保持著這樣的坐姿——雙手合十緊握，雙眼微閉，紅色的光柱垂直照射在他寧?kù)o安詳?shù)哪樕稀？吹竭@個(gè)場(chǎng)景，相信你就會(huì)在瞬間明白了為什么卡特總是能夠在賽場(chǎng)之上保持著恬靜的笑容；明白了為什么他總是能夠有效地抵御對(duì)手的干擾破壞，將全身心完全投入到比賽中去；明白了為什么有很多次面對(duì)完全有可能將其卷入的賽場(chǎng)紛爭(zhēng)他總是能夠抽身而退，將自己置身事外。他的腦子里早就被填得滿(mǎn)滿(mǎn)的了。在他的腦子里，裝的全都是音樂(lè)。

2 你可以從卡特的步態(tài)，從他的談話(huà)中感受到音樂(lè)的節(jié)奏感。即使是他的姓氏——卡特，也會(huì)讓你不由自主地聯(lián)想起那位著名的男低音傳奇人物羅恩·卡特。當(dāng)有人告訴卡特，他的名字和他的比賽都給人一種音樂(lè)的感覺(jué)時(shí)，他得意地笑了起來(lái)?！班牛曳浅Ｙ澩愕倪@個(gè)觀點(diǎn)?！边@位曾在高中時(shí)代主修過(guò)架子鼓和薩克斯，在大學(xué)時(shí)代取得過(guò)指揮學(xué)位的高材生在原地頗有節(jié)奏地前后搖擺著，看那搖晃的架勢(shì)有點(diǎn)像時(shí)下正在大街小巷流行的街舞?！拔蚁矚g在賽場(chǎng)上的間隙時(shí)間里有節(jié)奏地?fù)u晃著自己的身體，這總是能夠讓我放松下來(lái)。在自己鐘愛(ài)的籃球比賽里享受這種放松的樂(lè)趣，這種感覺(jué)真的很好。如果我在賽場(chǎng)上肌肉緊繃的話(huà)，我總是無(wú)法發(fā)揮出自己的最佳狀態(tài)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)讓自己的身體有節(jié)奏地在原地?fù)u擺運(yùn)動(dòng)著。至于這個(gè)節(jié)拍么，它也許是體育館里正在播放的一首黑人說(shuō)唱歌曲，也許只是我大腦里幻想的一首自己最為喜歡的一首歌。總之，我一定要讓自己搖擺放松下來(lái)?！边@就是卡特在面對(duì)重重壓力，面對(duì)指責(zé)爭(zhēng)論時(shí)所獨(dú)有的處理方法。在他進(jìn)入聯(lián)盟的近20年職業(yè)籃球生涯里，每當(dāng)遇到外界的圍攻刁難等等艱險(xiǎn)困境時(shí)，他通常都可以運(yùn)用這種手法一次又一次地?cái)[脫劫難，化險(xiǎn)為夷。在北卡大學(xué)上的畢業(yè)風(fēng)波，和表弟麥克格雷迪的第一之爭(zhēng)，與猛龍隊(duì)續(xù)約前后的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，乃至于加盟籃網(wǎng)之后遭受到的質(zhì)疑。幾乎每次面對(duì)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的類(lèi)似風(fēng)波時(shí)，聰明的卡特總是選擇緘默的方式來(lái)等待著風(fēng)暴過(guò)后的慢慢平息，幸運(yùn)的是他每次也總是會(huì)最終如愿以?xún)敗?/p>

“這是我做人的一貫方式，”卡特說(shuō)，“我并不喜歡卷入這種無(wú)謂的人際沖突中。我也不喜歡和別人爭(zhēng)論辯解些什么。因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有什么必要和別人就一些瑣事?tīng)?zhēng)吵個(gè)不停，這并不是上帝教導(dǎo)我們對(duì)人對(duì)事的方式。我喜歡用一種與眾不同的方式來(lái)解決糾紛。”

“我也總是深信不要用言語(yǔ)來(lái)回應(yīng)那些針對(duì)你的惡意攻擊。我發(fā)現(xiàn)在很多時(shí)候多嘴多舌常常會(huì)令本來(lái)就已經(jīng)糟糕的事情更加惡化。每當(dāng)遇到糟糕的狀況時(shí)，我常常會(huì)對(duì)自己說(shuō)，’閉上自己的嘴巴，做你本來(lái)就應(yīng)該做的事情，事情就會(huì)在不知不覺(jué)中得到圓滿(mǎn)的解決的?！钗腋吲d的是，很多次事情都是朝著我所期望的方向發(fā)展著的。這就是上帝對(duì)我們最好的安排?！?/p>

3 雖然本賽季很可能是卡特最后一次出現(xiàn)在季后賽的舞臺(tái)上了，但他還是會(huì)回想起他在籃網(wǎng)時(shí)那場(chǎng)與猛龍的比賽——這也是卡特加盟籃網(wǎng)之后第一次面對(duì)他的舊東家——比賽正式開(kāi)始前的90分鐘，大陸航空體育館的第一排座位上坐滿(mǎn)了小孩子，所有的孩子們都齊聲高喊著這樣一句話(huà)：“我們要文斯！我們要文斯！”盡管此時(shí)卡特并沒(méi)有現(xiàn)身球場(chǎng)，但孩子們的吶喊聲還是震耳欲聾地響徹在體育館的上空?？梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)是，無(wú)論是基德，杰弗森，還是馬布里，肯尼·安德森或者是其他人，他們中的任何一個(gè)為這支球隊(duì)效力過(guò)的球員都不曾像卡特這樣俘虜過(guò)球迷們的心。

兩個(gè)星期之后，在一場(chǎng)隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練課結(jié)束后，曾有記者詢(xún)問(wèn)卡特，對(duì)于球迷們甚至在他還沒(méi)現(xiàn)身時(shí)就向他高聲歡呼，對(duì)于他的球衣在銷(xiāo)量排行榜上暢銷(xiāo)的情況，對(duì)于他連續(xù)五個(gè)賽季都票選首發(fā)進(jìn)入全明星陣容，卡特的回答相當(dāng)簡(jiǎn)單：“球迷們的信任是我賽場(chǎng)前進(jìn)的最大動(dòng)力?！?/p>

一位球員能夠憑借著他的賽場(chǎng)才華贏得球迷們的如此肯定，能夠令球迷們?cè)诒荣愔屑?dòng)地幾次離開(kāi)座位，向著他的背影大喊“再來(lái)幾次這樣的表演”，就連他的主教練勞倫斯·弗蘭克也對(duì)此深表不解，搖頭表示不知道他為何如此受到球迷的歡迎。

對(duì)于今日的卡特來(lái)說(shuō)，他的存在就是孟菲斯灰熊的精神力量，而他在賽場(chǎng)上做得更多。在這位40歲的職業(yè)球星的賽場(chǎng)字典里，存在著太多的矛盾與沖突——比如年齡和熱愛(ài)。也許坦然面對(duì)才是他應(yīng)對(duì)紛雜世事的最好辦法吧?！拔抑朗巧系墼诒Ｓ又遥笨ㄌ卣f(shuō)，“我很感激自己目前所擁有的一切，我很感謝上帝賜給我的每一場(chǎng)比賽，無(wú)論是失敗也好，還是勝利也好，我都對(duì)此心存感激。我知道自己現(xiàn)在只有一個(gè)奮斗目標(biāo)，那就是努力打球。我喜歡籃球比賽，我喜歡打球，這也是我之所以要感謝上帝的原因，是他給予我眼前的一切。我愛(ài)上帝，我愛(ài)籃球。”

4 現(xiàn)在卡特已經(jīng)不再是2000全明星扣籃大賽中那個(gè)將半只手臂塞進(jìn)籃筐的UFO了，時(shí)光在他身上痕跡明顯——這是必然的，卡特已經(jīng)用歲月淬煉出了自己的真正價(jià)值，他沒(méi)有了橫沖直撞的資本，取而代之的是淡定從容、寵辱不驚。

40歲，對(duì)于很多職業(yè)球員來(lái)說(shuō)正是大腹便便、享受人生的好時(shí)光，但卡特依然在季后賽中專(zhuān)注于每一次防守。他的進(jìn)攻方式已經(jīng)從籃筐上飛舞變成了地對(duì)空導(dǎo)彈，而且他的經(jīng)歷比鄧肯更值得尊敬——在卡特的職業(yè)生涯中，可沒(méi)有一名像波波維奇那樣的教練保護(hù)他，而且他的隊(duì)友也遠(yuǎn)不如鄧肯的給力。

“我不會(huì)再飛來(lái)飛去了，那段時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，”卡特依然平靜，“我明白那不是屬于我的比賽方式，我依然可以上演華麗的扣籃，但我可不想冒著受傷的風(fēng)險(xiǎn)做那樣的事?！?/p>

全力以赴，是很多球員都愿意掛在嘴邊的誓言，可真正能做到的人并不多，可無(wú)論你怎么算，卡特都是其中之一。在季后賽被馬刺取得3-2領(lǐng)先后，卡特在第六場(chǎng)比賽中真正將“全力以赴”的精神展現(xiàn)在在我們面前。他不但在三分線(xiàn)外屢屢得手，還很好地限制了對(duì)手的頭號(hào)球星科懷·倫納德。即使肌肉疼痛，即使腿上貼著膠布，即使肘部受傷，卡特依然毫無(wú)保留、拼盡全力。

上個(gè)賽季，卡特依靠這種精神獲得了年度最佳隊(duì)友獎(jiǎng)。他在每場(chǎng)比賽中都要負(fù)責(zé)盯防對(duì)手的后場(chǎng)核心，還要隨時(shí)準(zhǔn)備飄在外線(xiàn)投三分、或者強(qiáng)硬突破，而他還有一手傳球絕技——這讓小加索爾和蘭多夫受益匪淺。所有人都同意這一點(diǎn)——與他同年代的那些球星相比，卡特的人品和人緣都更好，他很少把自己的信念和目標(biāo)掛在嘴上，但卻實(shí)實(shí)在在付諸于行動(dòng)。

5 “我知道我是誰(shuí)。我知道我要在場(chǎng)上展示出什么。我知道我能做到，”卡特說(shuō)?！拔也慌潞湍切┻h(yuǎn)比我年輕的球員們同場(chǎng)競(jìng)技。”

本賽季，卡特場(chǎng)均能砍下10.5分。他是NBA歷史上第五個(gè)40歲場(chǎng)均還能拿到兩位數(shù)得分的球員(前四位分別是賈巴爾、卡爾·馬龍、羅伯特·帕里什和約翰·斯托克頓)，連鄧肯也沒(méi)能在自己職業(yè)生涯的最后一年保持這個(gè)數(shù)字。

卡特能讓自己的狀態(tài)保持得如此之好，秘訣之一就是他能輕松應(yīng)對(duì)改變。父母從小就教導(dǎo)卡特要積極對(duì)待生活，而且別忘了，他有虔誠(chéng)的信仰，相信上帝與他同在。身為老師的母親深知環(huán)境會(huì)對(duì)孩子造成什么樣的影響，她會(huì)讓兒子嘗試各種活動(dòng)，而不是只讓他做自己擅長(zhǎng)的。正是這樣的教育方式給卡特樹(shù)立了無(wú)所畏懼的樂(lè)觀精神，他從不怕失敗，深信勇于嘗試必有回報(bào)的道理，并且將這份精神帶到了球場(chǎng)上?！拔液芟硎艽蚧@球的感覺(jué)?！?0歲的卡特依然沒(méi)感到疲憊。激烈的比賽和隊(duì)友間的關(guān)系都是他熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的原因，他依然想成為比賽中的焦點(diǎn)，但如果不能，也無(wú)所謂?？ㄌ貢?huì)在每一次隊(duì)友倒地時(shí)第一個(gè)沖上前去拉起他，也會(huì)在發(fā)生沖突時(shí)挺身而出，在面對(duì)那些想要挑戰(zhàn)他權(quán)威的毛頭小子時(shí)，卡特的友善就會(huì)變成強(qiáng)硬。

孟菲斯人都承認(rèn)，卡特會(huì)讓比賽變得更容易，這也正是他的目標(biāo)，雖然在表現(xiàn)背后總有不為人知的努力。卡特是灰熊隊(duì)中最努力的球員，事實(shí)上，他隊(duì)訓(xùn)練的狂熱絲毫不比科比差。他總是最早到球館投籃的人，在每一次賽后恢復(fù)治療后，他甚至還要加練力量。

灰熊主帥對(duì)卡特的努力了然于胸，這也正是他無(wú)條件信任卡特的原因。他知道卡特在休賽期付出的努力——在每個(gè)夏天，卡特都會(huì)回到家鄉(xiāng)奧蘭多，全身心投入到球館中，他不需要開(kāi)發(fā)新技術(shù)，只要維持自己的狀態(tài)就行了。談及于此，卡特總會(huì)發(fā)揮一貫的幽默風(fēng)格，眉頭緊鎖，模仿主教練的大嗓門(mén)說(shuō):“文斯，我現(xiàn)在需要你上場(chǎng)搞點(diǎn)兒事情了?！?/p>

6 菲茲戴爾就是那么說(shuō)的，他對(duì)卡特的依賴(lài)就像波波維奇對(duì)鄧肯一樣?；倚荜?duì)最老的球員在訓(xùn)練中表現(xiàn)得像個(gè)生龍活虎的小伙子，他的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度絲毫不比那些年輕球員差。

“我對(duì)自己的狀態(tài)信心十足，”卡特說(shuō)，“因?yàn)槲抑雷约涸谙奶旄冻龅呐κ怯杏玫?，我每天都在?xùn)練，強(qiáng)大的不只是身體，還有信心?！?/p>

雖然很多時(shí)候卡特也不想這么刻苦，可他總會(huì)千方百計(jì)地要求自己。所有成功都來(lái)自堅(jiān)持，這是不變的真理，也是卡特篤信的座右銘。他總會(huì)想起科比對(duì)自己退役發(fā)表的言論——“我會(huì)打到籃球自己離開(kāi)我”，卡特對(duì)此感同身受，最起碼到這個(gè)賽季為止，籃球還沒(méi)有表現(xiàn)出要離開(kāi)他的跡象。他還是那個(gè)十七年前的“半人半神”。