愛的證明

霍恩?畢爾

我很樂意給你們講一個故事，一個關于一支蠟燭的故事。母親總是這樣說，希望大家安靜下來好讓她開始講。

故事發生在她和我父親婚后第二年的夏天，他們去科西嘉島度假。一個熟人借給他們一所海邊的房子。到那里的第一天清晨，陰云密布，狂風呼嘯，從臥室窗口望出去，可以看到地中海少見的回頭浪正沖刷著礫石灘。母親一路小跑，蹦蹦跳跳地躍進海中游泳。父親拿著一本書，躺進岸邊的一個吊床里。

母親迎著海浪嬉戲。浪頭退回時，會把她腳下的沙礫掏空，讓她的腳陷入沙中，直沒到腳踝。她享受著海浪的沖擊，直到一股前所未有的大浪撲來，讓她失去平衡摔倒在水中。浮出水面后，她發現一側肩膀和一個膝蓋在沙礫上擦傷了，火辣辣地痛。但讓她慌張的事并不是這個，她用舌尖探了探牙齒，發現齒間有一個洞。

她的一顆門牙戴了牙套。那是在她15歲時，有一次從自行車上摔下來，那顆牙齒幾乎從根部斷了。海浪把那個牙套打掉了。她一路詛咒著自己的壞運氣回到岸邊，給了我父親一個滑稽的微笑。那個小黑洞，令人無法視而不見。他一直不知道她戴著牙套。

他們在科西嘉島人生地不熟，只能等到回家。但是，微笑時露出的那個一點也不迷人的黑洞令她感到很不舒服。她突然失去了對假期的憧憬。父親試著安慰她，說會有辦法的，肯定會有的。

那所房子里有一支碩大的蠟燭，它占據著客廳的一角，安放在一個鐵質底座上，顏色像新鮮象牙。

第二天清晨，父親很早就起床了，剩下母親一人睡在床上。他去了客廳，用小刀從蠟燭上切下來一塊如榛子大小的蠟，然后坐到一張燈光明亮的桌子旁，僅憑雙手和那把小刀開始制作一顆牙齒的模型。第一次嘗試他不滿意，于是繼續努力。當覺得那塊蠟不能再用了時，他就再切一塊。母親起床時，父親已經做成了一顆還算可以接受的牙齒。

“張開嘴。”他對她說，把那顆假牙舉到牙洞前比大小。

“你打算把這個安到我嘴里？”

“暫時也許能用。”父親一邊回答，一邊專心地對自己的作品進行修改。

他把那顆“牙齒”包在一張餐巾里，放進冰箱讓它變硬。吃完早餐，母親懷疑地在一把椅子上坐下，嘴巴大張著，讓他開始安裝那顆牙齒。牙齒底部有一個小洞，正好嵌入原來的門牙剩下的那一部分，兩側的形狀也和旁邊的牙齒契合。

父親后退一步，仔細看結果。蠟的顏色和真牙齒的顏色幾乎沒有區別。

“你照照鏡子。”

她從正面欣賞了一下，又左右轉頭看了看。“還不錯。”她承認。

“你別摸它。”父親說，“活動嗎？”

她搖搖頭，繼續欣賞。

父親又從蠟燭上切下來三塊蠟。“這堅持不了一整天，會軟的。”他說，“當然，你也不能用它吃飯，你會需要幾個替換的。”

現在他有了一個模子，干起來就快了。他又做出三顆牙齒，在冰箱里冷凍后，裝進一個藥盒遞給她：“那么現在，咱們可以去散步了嗎？”

母親重拾微笑，開心地同意了，然后她親吻了父親，感覺到嘴唇里面蠟的清涼觸感。

我看過那個假期的照片，還用放大鏡仔細研究過。在照片里母親總是微笑著，什么也看不出來。“用蠟做的那些牙齒，拯救了那個夏天。”她總是這樣肯定地說。

母親說：那個夏天，每天清晨，父親總是天一亮就跳下床，彎著腰專心致志地雕刻著蠟塊，眼鏡都滑到了鼻尖上。他嘗試不同的工具，爭取把牙齒做得越來越好，但總是遺憾細節處理得不夠滿意。然后，母親在打開冰箱取早餐牛奶時，總是能看到四顆假牙躺在一張潔白無瑕的棉質餐巾上。

到了該回家時，母親想把剩下的蠟燭帶走。她說誰也不會需要這支蠟燭了，但是這對她卻有很重要的意義。

回到家后，她把蠟燭安置在餐廳的一角，然后去找牙醫安了新牙套。

故事通常在這里結束。接下來，第一次聽到這個故事的人總是對父親大加贊揚。他們夸贊他在那個假期中的表現，大家一致認為那是毋庸置疑的愛的證明。母親也這樣默認。然后，大家繼續聊天，母親則開始出神，陷入對已去世丈夫的追憶中。

編輯 雨漫