一位“維密天使”的赤裸告白

2014年3月8日00：42分，MH370航班從馬來西亞吉隆坡國際機(jī)場起飛，計(jì)劃6個小時(shí)后在北京降落。01：20分，航班在馬來西亞和越南的交接處與胡志明管控區(qū)失去聯(lián)系。航班上載有227名乘客，其中中國乘客154人（含香港1人，臺灣1人），機(jī)組人員12名，共239人全部失蹤。

是在思念里沉淪，還是在痛苦中站起？一千多名失蹤者家屬，緊抱著彼此，你家有難我來幫，我有困難你來頂。在3年里，在想念里，他們攙扶著一步一步往前走，成為了“親人”。

母親失蹤，

整個世界都是混亂的

2014年3月8日早上九點(diǎn)，家住北京市東城區(qū)的姜輝突然接到哥哥姜明打來的電話：“快看新聞，咱媽乘坐的MH370客機(jī)失蹤了。通知我們家屬趕緊去麗都酒店，我先去，你隨后趕來。”姜輝放下電話，身體癱軟。5天前，71歲的母親姜翠云去了馬來西亞，參加國內(nèi)一個旅游團(tuán)組織的為期5天的理財(cái)講座。

母親失蹤前，姜輝是深圳特發(fā)信息公司北京辦事處的主任，工作繁忙，很多事都需他親自處理，可現(xiàn)在沒什么比找尋母親更重要。他當(dāng)即向公司請了長假，又把三歲的女兒香香丟給妻子，把老父親托付給哥哥，而他則駐守在麗都酒店。2014年5月，馬航方面宣布從麗都酒店撤出，而在北京順義空港物流園成立了“馬航家屬溝通與支持中心”。

從麗都酒店回家，陽光有些刺眼，姜輝第一件事就是去看望老父親。見到父親，他叫了聲“爸”，便不敢再說話，怕自己會忍不住哭出來。姜輝打開窗戶，讓陽光傾瀉進(jìn)屋，然后幫著父親收拾房間——母親不在，家里亂極了。父親卻拉住他：“別動了，等你媽回來收拾。以前每次我把家里弄亂了，她總是叨咕兩句，現(xiàn)在真想聽她再叨咕叨咕我。”父親轉(zhuǎn)身而去的背影，刺得姜輝眼睛生疼，他急忙找了個借口離開。

幾天后，他又去看望父親，陪著父親在樓下散步。父親嘆息著說：“這段時(shí)間在家里待著，身上骨頭到處都疼。之前和你媽經(jīng)常出來鍛煉，什么毛病都沒有，這人老了老了，還得多活動。沒你媽陪著，我也沒啥心思，也不知你媽啥時(shí)才能回來呀？”老父親說完就要回家。姜輝一下子牽住了父親的手：“既然出來了就多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我陪你到處走走。您想呀，我媽在家時(shí)最擔(dān)心的就是您的身體，如果您身體差了，怎么等媽回來。”

父子倆在小區(qū)里慢慢散步。父親一邊走，一邊跟兒子嘮叨著：“你媽這人最愛操心，啥心都操，你們都成家立業(yè)了，她還不放心。我總勸她把心放一放，把心放一放，可她說啥，一輩子最開心的就是看著孩子們樂呵呵地笑。她自己可能沒想到，這臨了臨了，倒給孩子們捅了這么大一刀，讓你們掛牽。”姜輝的眼圈紅了，他忍住眼淚安慰父親：“我媽為我和哥辛苦了一輩子，現(xiàn)在她不在家，我們可不能繼續(xù)讓她擔(dān)心。咱們都要好好的，把各自照顧好，等媽回來檢閱。”父親聽后忙擦去眼淚，直點(diǎn)頭：“對，以后我多出來走動走動，等她回來檢查。”

握著父親的手，姜輝似乎感到了一絲力量。如果母親仍然在世界的某一個角落等待著，那么他一定要把父親照顧好，把這個家維持好，等母親回來，或許這才是一個好兒子應(yīng)該做的。

失蹤后的720天，

絕望的生命彼此溫暖

2014年9月，姜輝路過一家音像店，看到了很多老歌唱片。此前，跳舞和唱歌是父親的兩大愛好，但母親失蹤了，父親的愛好也丟了。姜輝精心挑選著唱片，希望父親把過去的興趣愛好重新?lián)炱饋恚@樣母親不在的時(shí)間才有事情打發(fā)，才不會胡胡思亂想。

姜輝買了一大包光盤，剛進(jìn)家門就嚷嚷：“爸，您快來看看，我今天給您買啥好東西了。”老人看到唱片，露出了久違的笑容：“你從哪找的呀？這么多。”“買的，都是您愛聽的，我先給您放一盤。”很快，老歌響起，悠揚(yáng)的舞曲從家里傳到了門外。

2015年1月29日，馬來西亞名航局再次宣布，他們經(jīng)過近一年的搜救和調(diào)查，推定MH370機(jī)上所有239名人員全部遇難。消息傳出，失蹤者家屬們再也無法平靜下來。為了方便聯(lián)系，他們建了“家屬微信群”，一千多人都在群里發(fā)泄不滿的情緒。經(jīng)過將近一年的時(shí)間，姜輝開始慢慢思考，如果飛機(jī)再也找不到，未來的路該怎么走？在他看來，唯有親人快樂、健康地活著，才是母親最想看到的，同樣也是所有失蹤者最想看到的。

平日里，姜輝就是大家的“主心骨”，這個時(shí)刻，他覺得更應(yīng)該義不容辭地站出來。他在群里說：“大家別急別慌，這大半年來我們得到這樣的消息還少嗎，可大家為什么還會生氣？因?yàn)槲覀儓?jiān)信，我們的家人在某一個地方等待著救援，只要堅(jiān)守這個信念，那么誰也打不垮我們。現(xiàn)在我們唯一要做的，就是冷靜，照顧好自己，這樣才有力氣繼續(xù)尋找。”之后，只要有時(shí)間，姜輝都會說一些鼓勵大家的話，或者發(fā)一些正能量的文字。他的目的很簡單，學(xué)會釋懷，學(xué)會讓自己快樂，這不是遺忘也不是背叛，而是為了更好地等待，抑或是當(dāng)最壞的結(jié)果來臨時(shí)，能給那個消失的親人一個放心的笑容，讓他或她安心。

2015年4月，姜輝正在微信群里跟大家討論“370”的事，有人突然發(fā)了一段向愛人告白的話;“親，你曾告訴我，被惡意關(guān)在精神病院的正常人如何做才能保住自己且盡快放出來，只有兩個字：聽話。我不知道你現(xiàn)在在哪里，但你一定要聽話，保住自己，盡快回來，等你。”那人還寫道：“無意中去‘漫步魚的微博上看到的，心真疼。我們都要聽話，等他們回來，大家加油。”

“漫步魚”是一名女子，定居在北京，丈夫是一名技術(shù)人員，2014年3月3日去馬來西亞出差。臨走那天，夫妻倆去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生告訴他們：可以要孩子了。夫妻倆欣喜若狂，“漫步魚”一直等待著丈夫回來，生一個健康的寶寶。災(zāi)難來了，丈夫失蹤了，她在一個人的家里任思念吞沒。

姜輝去關(guān)注了一下“漫步魚”的微博，越看心越難受。還沒等姜輝說話，很快有人朝“漫步魚”喊話：“漫步魚，我也在北京昌平區(qū)，以后家里啥東西壞了，需要修理，給我打電話，隨叫隨到。”“漫步魚，你也喜歡做蛋糕，有機(jī)會我們一起做。”“照顧好自己，他會回來的，因?yàn)槟銈冃腋５纳畈艅倓傞_始。”

看著這一條條溫暖的留言，一直藏在暗處的“漫步魚”哭了。如果悲傷可以蔓延，那么快樂也能蔓延。群里一千多人，如果把悲傷分?jǐn)偅芽鞓贩糯螅敲词軅男木涂梢缘玫揭唤z撫慰。

陪著彼此療傷，

152個家庭成為“后天親人”

2015年年底，姜輝接到一個求助電話，從哈爾濱來北京探聽女兒消息的張麗霞在機(jī)場犯了高血壓，急需幫助。姜輝馬上在群里發(fā)布了消息：“誰離國際機(jī)場近？請幫著過去看看，老人行動不便，可能需要人背，我隨后就到。”很快有人回應(yīng)：“我現(xiàn)在就過去，請把確切位置告訴我。剛好家里有降壓藥，我先把藥帶著。”

很快，張麗霞在機(jī)場被找到了。等姜輝趕到時(shí)，老人的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)，吃了藥正在椅子上休息。有人為防止老人著涼，把衣服脫了墊在下面她身下。老人哭了：“不好意思，在北京我人生地不熟的，給大家添麻煩了。”姜輝忙安慰：“張阿姨，群里的人就跟親人一樣，沒啥不好說的。你再休息一會兒，到時(shí)我們再送你去醫(yī)院檢查檢查。”雖然張麗霞一再推辭，但她還是被大家送到了醫(yī)院，結(jié)果顯示一切正常，大家這才安心。

安頓好張麗霞住下后，姜輝又去買了一些吃的給老人送來。老人哭訴：早年離異后，她獨(dú)自供女兒出國留學(xué)，女兒剛參加工作不久，卻搭上了MH370航班，留下她一個人。張麗霞對姜輝說：“我活著只有一件事，把孩子找回來，活要見人死要見尸。有時(shí)候，我真怕自己撐不下去。假如哪天孩子回來了，我卻不在了，可咋辦？”

姜輝拿出手機(jī)，翻給張麗霞看：“這些都是我母親的照片，之前我根本不敢看，一看就喘不過氣來。可現(xiàn)在我會經(jīng)常看，特別是我媽笑的樣子，我最喜歡，因?yàn)樗趯ξ倚Π　０⒁蹋胂耄顮繏炫畠海峭瑯铀顮繏斓木褪悄　Ｓ袝r(shí)我推己及人，如果失蹤的是我，等待的是我媽媽，那我唯一的希望就是她開心、長命百歲，把我沒看過的這個世界都好好看看，把我沒來得及經(jīng)歷的生活，都走一遭。這是我的真心話。”張麗霞聽著直掉眼淚：“我懂，我都懂，我就是難受，我實(shí)在太想我女兒了，如果不是等她回來，我早就跟她一起去了。”

此后，姜輝經(jīng)常來安慰張麗霞，其他人也都掛念她的身體狀況，詢問她有無按時(shí)吃藥。天氣變涼，大家也會叮囑她多穿衣服。這一切都讓張麗霞感到很溫暖。聽說失蹤者張曉蕾的母親高顯英患上了重度抑郁癥，她心里難受極了，從網(wǎng)上查了很多治療重度抑郁的辦法，轉(zhuǎn)發(fā)給張曉蕾的家屬，希望對他們有用。姜輝看到后，特別開心。大家真的像是一家人，你有困難我?guī)湍悖矣欣щy你幫我，這樣相互依靠，不正是一家人該做的嗎？

姜輝把這事告訴父親，老人聽后很開心：“你做得對，能幫就幫，多做點(diǎn)好事總是好的，沒準(zhǔn)你媽媽在某個地方也需要別人的幫助。”正說話間，哥哥一家推門進(jìn)來。兄弟倆忙活著給全家人做飯，一個下廚一個切菜。香香在客廳里給爺爺說著學(xué)校里的趣事，姜明的妻子在房間里忙碌做衛(wèi)生——天氣好，把的床單啥的都洗一洗、換一換。家里的一切都有條不紊地進(jìn)行著，就如3年前母親離開時(shí)那樣。

2017年4月21日，澳大利亞運(yùn)輸安全局表示，澳大利亞聯(lián)邦科學(xué)與工業(yè)研究組織對飛機(jī)殘骸漂流模型進(jìn)行研究后認(rèn)為，MH370航班客機(jī)墜海地點(diǎn)最有可能在原搜索區(qū)域以北海域。如果發(fā)現(xiàn)可靠證據(jù)，他們不排除重啟搜索行動的可能。得知這一消息，姜輝五味雜陳，他希望這一次搜索能給他們一個結(jié)果。

編輯 魏光