看點看不懂的東西

張柯

常識告訴我們，不少高雅的藝術，和經得起歷史檢驗的經典，一開始接觸常有點欣賞不了，要學會欣賞，得靠熏陶。比如芭蕾舞、交響樂，都可以作如是觀。這是洋的，再看中國的。以文學為例，先不說《詩經》《楚辭》，就說“唐宋八大家”的美文，不通古文，斷不了句子，既不懂又不通，欣賞就談不上。

不過不要緊，只要你肯學，肯下功夫，慢慢就懂了。譬如看昆曲、聽京劇，開始接觸時感覺云里霧里，別人叫好，自己茫然，好像眼睛與耳朵都有問題，經年累月之后，終于玩味出唱腔身段與笙簫管弦的妙處。于是，你被熏陶成戲迷，每每跟著板眼搖頭晃腦起來。后來，癮頭上來了，不看不行，不聽不行了，有時甚至寧愿餓著肚子，也不愿意虧了耳朵。

當年越劇《紅樓夢》拍成電影，不知多少戲迷老太太，一次又一次地去影院過“紅癮”。她們一遍遍走進影院，一回回哭出劇場，彼此相見，個個眼睛腫得像鈴鐺，哭完了，明天還要來看。哭，還要來看，還要來聽，這就是藝術的魅力。說到這里，我真心為那個可以讓藝術遇到知音的時代喝一聲彩。

從不懂到懂，從不會欣賞到學會欣賞，從無意識地懂得知識與道理，到有意識地進學堂接受傳道授業，正是文明的臺階。審美的過程說到底，就是一個從審不懂到審得懂的過程。

讀書亦是如此。常識還告訴我們，讀懂讀透一本難懂的好書，特別是讀進去一部經典作品，勝讀很多本一般的書。傳統的中國教育講究記誦之學，讀私塾要“念背打”。現在看來，除了“打”可以商榷之外，念書、背書的好處之多就不必多說了。楊振寧先生在一次演講中告訴聽眾，他在中學時曾利用一個假期背下了《孟子》，有些內容當時不會懂得，隨著年齡增長，閱歷加深，慢慢地都懂了。楊先生特別指出，中國傳統教育的一個好處就是，在年輕的時候教你背誦一些東西，儲存起來，可以用一輩子的時間來懂得和體會。

不知從哪一天開始，在很多情況下，我們的審美標準降低到令人寒磣的程度：以電視春晚為例，作品必須人人一看就懂、人人一看就笑才能挑大梁。雅俗共賞的作品當然好，曲高和寡的作品你也不能說不好。也許正因為有曲高和寡的東西在前面引路，雅俗共賞的作品才能雅得上去。

人們學習知識，懂得欣賞，不正是從學習不會的東西學起，從看不懂的東西學會看懂的嗎？小孩出生后，天生的技能一個是喝奶一個是躺著，如果不教他學走路，他永遠只會躺著。一個只會躺著喝奶的人，會有多大出息呢？