正當最好年齡

◎ 張曼娟

正當最好年齡

◎ 張曼娟

我的母親是個白羊座女性，她身上有著迅捷、勇敢、決斷的特質。

許多年前，她結束工作后，便思索什么是她想做而沒做過的事。最后，她選擇去學編織。和她一樣賦閑在家的朋友對她說：“這種事是老太太做的，你還年輕，應該做點別的事。”母親想了想，還是去報名了。

母親每個星期搭乘公車到相當遠的地方上一次課，然后就是不停地編織，在畫得密密麻麻的圖樣上做記號。托母親的這項手藝的福，我們這些孩子，包括所有的親朋好友，各有一至兩件顏色與款式皆不相同的毛衣。學生時代，因為穿手工毛衣，我得到不少注意與贊美，有些小小的虛榮。

幾年前，母親忽然要去學畫畫，這讓我們很驚奇。我一直覺得自己毫無繪畫天份是遺傳自我的母親，因為童年時我們要畫個貓兒、狗兒或其他圖畫，母親總是說：“去找你爸。”現在，五十多歲的母親卻說她要學國畫。那位熱心的朋友這時又給母親忠告：“學國畫是不是太吃力了點？那是年輕人的玩意兒吧。”母親想了想，說服了年齡比她還大9歲的父親一起去報名了。

每天吃過晚餐，他倆一人提一個畫筒，相偕出門了。有一次，一位學生來家里找我，她并沒見過我父母，可是她說：“我看見張媽媽了。她是不是盤著銀灰色發髻，提著一個藍色畫筒？”我很詫異，問她怎么看得出那是我的母親。學生說：“她看起來很有自信、很快樂，而且像一個藝術家。”

從那時候起，我再也不敢將自己缺乏美術細胞這件事歸咎于我的母親。后來，每當我聽見朋友說“如果可以年輕一點，我一定會如何如何”的時候，總不能同意。年齡不應該成為我們逃避任何事情的借口。母親告訴我，一切都不會太遲，人永遠也不會太老。

和一個年輕女孩聊天，她很懇切地說：“以前我會想怎么才能讓自己過得好一些，現在我只想找個好男人結婚，安定下來。”

在薄薄的黃昏中，我看著坐在對面的27歲女孩，想著應該怎樣告訴她，她還很年輕，年輕得足以讓自己過得好，也可以找到好男人。任何年紀的男人與女人都應該讓自己過得好。我明顯感覺到女孩有焦慮，這焦慮來自于她所處的婚姻的激烈競爭場所中。自從有婚姻制度以來，自從男性主導家庭以后，女人的青春與美貌是優勢，衰老與平庸便是劣勢。在這種激烈競爭下，我們看見優勝劣汰的不變定律。不能擺脫這種生存競爭模式的女人，極易患上恐懼癥，怕老、怕胖、怕丑，總的來說是怕敗下陣來。

近來讀《沈從文家書》，他曾瘋狂而艱苦地追求靈魂伴侶。“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”他是這么說的。這一句“正當最好年齡”撼動了我。假若說的是“正當青春的姑娘”，他就不是沈從文了。沈從文覺得最好的年齡就是相遇的年齡，就是相愛的時刻，歲月與他們無關。

我認為最好的年齡就在當下。有人想把歲月當成欄柵，一躍而過，我卻只想無視年齡的存在，做一個真正自由的人。（摘自《張曼娟散文精選》長江文藝出版社 圖/陳明貴）