看守高粱地

◎周有光

看守高粱地

◎周有光

文化大革命來了，我們下鄉去勞動改造，不許帶書。我們在鄉里種稻子，但是缺水，怎么種呢？一望一二十里路，沒有人煙，可是有鐵路、有運河，天然條件很好，就是沒有利用起來。

在寧夏時，我和林漢達（他原來是教育部副部長）兩個人年紀比較大，第一年我們下田，第二年叫我們去看高粱地，看看有沒有人來偷。我們在山岡上望去，至少可以看一二十里路，看不到人。每天早上去看高粱，太陽下山前就回來，比較輕松，我們就聊天。林漢達研究語文用語，主張詞匯要口語化，把人家不容易懂的改為容易懂的。我們談到寡婦和遺孀的區別：窮人死了，老婆叫寡婦；有錢人、名人死了，老婆叫遺孀。

我們還看到過大雁下大便，這是一個有趣味的事情。

大雁遷徙是從西伯利亞飛到印度洋，經過中國西部寧夏的時候，天空中幾天幾夜都是大雁，數也數不清。林彪死了，上面通知我們第二天清早5點鐘要開會，每人帶一個小凳子，坐在空地上面。我一看天氣好，到了中午一定會很熱，就戴了一個大草帽。大概10點鐘的時候，大雁來了，鋪天蓋地。大雁的紀律性好得不得了，領頭大雁一聲怪叫，大雁們便開始下大便。我戴了大帽子，身上只有一點點大便。許多人沒戴帽子，身上都是大便，洗都不好洗。他們說，這種情況大概一萬年才會遇到一次。這是我一生當中非常有趣的遭遇。

在五七干校還有一個好處，我原來有失眠癥，到了干校參加體力勞動，不用費腦子，我的失眠癥好了。回來以后，失眠癥沒有了，壞事情變成了好事情。

文化大革命時，我愛人張允和是家庭婦女，不是重要對象，所以受的沖擊不是很大。我也很受優待，我的幾個同事回來以后被打得一塌糊涂，我沒有挨打。造反派告訴我：“我們查你是不是里通外國，結果你沒有里通外國，所以沒有打你。”

我的兒子周曉平和兒媳婦都是中國科學院的，被下放到了湖北潛江，這是個苦地方，是關勞改犯的地方。張允和和孫女在北京，兒子和兒媳婦在潛江，我在寧夏，一家人在三個地方。家里連養孩子的錢都沒有，我的老伴就在親戚那兒借錢過日子。

抄家是一家家都要抄的。造反派到我們家來抄家時還算文明，只拿去了幾本書，沒有什么損失。可是，后來我們都不住在家里的時候，造反派把我們家的門打開，東西都拿光了。其他的東西都不稀奇，我們家人小時候的照片原來都有，現在全沒了。

在文化大革命中，我們的工資被扣掉了大部分，我最少的時候只有35塊錢一個月，付房租都不夠，只能借錢過日子。回來以后，扣的錢還給我們，我們便用這個錢把債還掉了。

文化大革命時期，好多文學家自殺了，像老舍。沈從文沒有自殺，因為他去了故宮當解說員，不算文學家。

（摘自《我的人生故事》當代中國出版社 圖/文堯）