永遠(yuǎn)的家

江月衛(wèi)

通道，最初我以為是通衢大道這個(gè)成語(yǔ)的縮寫(xiě)，后來(lái)才知道是一個(gè)縣名，且交通并不十分發(fā)達(dá)。為何叫通道？我想應(yīng)該是指心靈相通道義相連，是“知行合一”的一個(gè)哲學(xué)命題吧。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的秋日我尋址而去。在這里一個(gè)叫獨(dú)坡鄉(xiāng)的地方得到了印證。獨(dú)坡鄉(xiāng)有十二個(gè)行政村轄八大侗寨一萬(wàn)五千人口。因?yàn)樯缴仙L(zhǎng)的實(shí)心竹很奇特，能月月出筍，尤其在寒冬，竹筍也能斗霜傲雪破土而出，讓人嘆為觀止，誘人神往。

也許長(zhǎng)年生活在這里的人們見(jiàn)慣不怪了吧，不把這些難得的寶藏當(dāng)一回事，認(rèn)為天天呆在這個(gè)大山溝里有什么出息。那些有法子的就把家搬到集鎮(zhèn)上去了，老家的木房子任其歪斜。在獨(dú)坡寨中，老春、有福、富貴是最先進(jìn)城打工的，經(jīng)他們一吆喝，跟著去了一伙，這伙人一鼓動(dòng)又帶走一批。就這樣?xùn)|一伙西一批的走，寨子里的樓房出現(xiàn)了空置，房前屋后的藤蔓就伸進(jìn)屋來(lái)了。這樣的景致引來(lái)了一波又一波的攝影愛(ài)好者。

一天，一位攝友拿出一張自認(rèn)為是得意之作的照片在老胡面前顯擺，老胡覺(jué)得眼熟，認(rèn)真一看才發(fā)現(xiàn)是獨(dú)坡寨，自己四十年前在這里生活了四年，哪能不認(rèn)得？驚喜中有些遺憾：怎么變得一點(diǎn)生氣都沒(méi)有呢？老胡五十七八歲，筋瘦筋瘦的，一看就是一個(gè)閑不住的人。十六七歲時(shí)下放到獨(dú)坡寨，回城后先在肉聯(lián)廠當(dāng)廠長(zhǎng)，后來(lái)自己辦了個(gè)牛肉加工廠，把牛肉賣(mài)到了國(guó)外，算得上是我們國(guó)家先富起來(lái)的那部分人。這兩年把廠子交給兒子打理后就迷上了攝影，整天扛著“長(zhǎng)槍短炮”跟著一幫攝友滿(mǎn)世界轉(zhuǎn)。

老胡來(lái)了，這里有他熟悉的父老鄉(xiāng)親，有他親手栽種的桃樹(shù)李樹(shù)，還有養(yǎng)育過(guò)他的山山水水。他老婆黃諾也跟著來(lái)了。老胡兩口子把家都搬來(lái)了。他們的到來(lái)使得寨子里的一切在悄然發(fā)生著變化。因?yàn)樗麄兪褂昧嘶ヂ?lián)網(wǎng)，把獨(dú)坡寨與世界連為了一體。楊德喜是當(dāng)年老胡下放時(shí)玩得最好的伙伴，主動(dòng)對(duì)老胡提出：你在獨(dú)坡寨就住我的房子吧，反正我在城里買(mǎi)了房，我是不會(huì)回這鬼地方來(lái)了。老胡就按自己的思路把楊德喜的房子修整了一番，便成了第二次“下放”到這里的人家。

就這樣，老胡在獨(dú)坡寨生根了，先是買(mǎi)來(lái)了五十只雞和二十只鴨，還有一條狗和一頭牛。以及喋喋不休的鳥(niǎo)語(yǔ)、嘶嘶鳴叫的蟲(chóng)鳴和那滿(mǎn)天繁星的喜悅。

當(dāng)年的民兵營(yíng)長(zhǎng)現(xiàn)在的村支書(shū)笑著說(shuō)：老胡啊，人家個(gè)個(gè)往城里跑，你卻往農(nóng)村來(lái)，是不是犯了王法來(lái)這里躲的哦？

老胡笑了笑說(shuō)：是躲，躲灰塵躲污染啊！

寨前那丘整整荒了三年的稻田，老胡花了一天時(shí)間犁出來(lái)種上了喂牛的黃竹草。老胡當(dāng)年下放時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)里的犁田標(biāo)兵，如今還很在行，犁起地來(lái)的一招一式還很純正。村支書(shū)這才記起老胡還會(huì)劁豬咧！問(wèn)那個(gè)“多多來(lái)米，來(lái)米來(lái)多”還會(huì)吹啵？農(nóng)村人講話(huà)含蓄，因?yàn)樨湄i要這么吹“叫叫”從寨林中走過(guò)，別人才知道劁匠來(lái)了，有豬要割蛋的要劁的就喊師傅進(jìn)屋。

老胡把手頭的煙頭彈到三米開(kāi)外的溪溝里，這動(dòng)作是和村支書(shū)當(dāng)年一起玩的游戲，現(xiàn)在還十分嫻熟。那時(shí)的游戲有手彈煙頭，比屙尿射得遠(yuǎn)，比扳扁擔(dān)……老胡笑了笑說(shuō)，那劁豬刀都不曉得丟哪去了。獨(dú)坡寨就海光老人會(huì)劁豬，但他酒量很大，他提出只要哪個(gè)能喝贏他他就無(wú)條件教，不要師傅錢(qián)。一天晚上老胡就帶了兩瓶竹葉青酒到了海光老人家，海光老人把白天劁豬帶回來(lái)的豬蛋蛋炒來(lái)下酒。海光老人醉了，老胡就成了他的徒弟。

村支書(shū)把海光老人遺留下來(lái)的劁豬刀拿來(lái)。在大家的鼓動(dòng)下，老胡真的就上陣了，還不到一分鐘，一頭豬就劁好了。黃諾驚呆了——和老胡一起生活了幾十年，還不知老胡有這一手。有人便開(kāi)黃諾的玩笑說(shuō)，你要是不聽(tīng)話(huà)，當(dāng)心老胡把你給劁了！現(xiàn)場(chǎng)的笑聲突然大了起來(lái)，仿佛回到了當(dāng)年。

老胡要用的碗盞行頭全是他用綠色皮卡拉來(lái)的。和寨子里別人的小車(chē)比起來(lái)，老胡的皮卡也太寒酸——車(chē)廂掉了漆，尾燈也破了一個(gè)，而且渾身上下都是泥。不過(guò)跑起來(lái)還實(shí)誠(chéng)。寨子里哪家要買(mǎi)點(diǎn)豬飼料，拉幾包水泥，連隔壁寨子的公豬要上門(mén)來(lái)為哪家的母豬配種，老胡也開(kāi)著他的皮卡去拉。見(jiàn)老胡好講話(huà)，寨子里的人便有了這樣那樣的要求：幫我拉幾個(gè)水泥磚補(bǔ)豬圈，幫我拉點(diǎn)細(xì)沙補(bǔ)堰溝，幫我拉點(diǎn)木炭上街去賣(mài)……老胡的皮卡差不多成了獨(dú)坡寨的公車(chē)。

那天，老胡去串門(mén)，看到侗錦，一下子驚呆了。他說(shuō)，我冤枉到獨(dú)坡生活這么多年，怎么現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)呢？正在織侗錦的傳承人粟田梅告訴他，你下放那陣，一天到晚都在抓革命促生產(chǎn)，哪有精力來(lái)搞這個(gè)，這是最近幾年才復(fù)興起來(lái)的，還進(jìn)入了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。老胡便用他的照相機(jī)拍了發(fā)到了微信朋友圈，一傳十十傳百，一下子就傳到了國(guó)外。老胡這下可攤上大事啦：有要托他買(mǎi)的，有要來(lái)參觀考察的。一張不大的侗錦只賣(mài)幾百塊錢(qián)，何況都是好朋友，老胡哪好意思收人家?guī)装賶K錢(qián)啊，這個(gè)幾百那個(gè)幾百，他一下就貼進(jìn)去了三萬(wàn)多。那些來(lái)參觀的都是老胡的朋友，帶路固然不用說(shuō)了，吃住行都是老胡包了。老胡做了幾十年的生意，沒(méi)想到現(xiàn)在不做生意后還虧錢(qián)。好在老胡家底厚。他樂(lè)呵呵地說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)他虧得起，只要把侗錦推介出去，為當(dāng)?shù)乩习傩罩\到福利，他愿意！因?yàn)槎卞\完全是手工制作，精美純正，具有極高的收藏價(jià)值，倍受?chē)?guó)內(nèi)外消費(fèi)者青睞，現(xiàn)已遠(yuǎn)銷(xiāo)到臺(tái)灣、香港、新加坡、美國(guó)、加拿大等地區(qū)和國(guó)家，供不應(yīng)求。

通道的寶貝還多著咧！比如：峒王酒、侗布、侗家苦酒、腌制香酸魚(yú)、侗鄉(xiāng)蕨粑、侗家腌肉等十多種特產(chǎn)。老胡兩口子把這些特產(chǎn)的照片發(fā)在微信上，馬上就有人點(diǎn)贊詢(xún)問(wèn)，剛一報(bào)價(jià)就有人托他們買(mǎi)。黃諾怕老胡又不好意思收錢(qián)，干脆開(kāi)了個(gè)微店專(zhuān)門(mén)賣(mài)這些特產(chǎn)。寨子里的人瞪大了眼睛：我們只曉得用手機(jī)來(lái)打電話(huà)，還可以賣(mài)東西？

除侗錦外，侗族蘆笙是黃諾微店賣(mài)得最好的了。侗族蘆笙也是進(jìn)入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的。侗族民間以吹蘆笙為樂(lè)，逢年過(guò)節(jié)、紅白喜事、豐收慶典，都少不了吹蘆笙。有時(shí)當(dāng)?shù)孛耖g還舉辦吹蘆笙比賽活動(dòng)，數(shù)十支甚至成百上千支蘆笙齊鳴，場(chǎng)面壯觀氣勢(shì)恢宏。侗族蘆笙共有“倫正”、“倫尼”、“倫我”、“倫略”等17種類(lèi)型。當(dāng)然，黃諾微店賣(mài)的主要是蘆笙工藝品，客商主要以作紀(jì)念為主。竹子是制造蘆笙的主要材料，而獨(dú)坡這里山上山下到處都是竹子，一些侗民通過(guò)賣(mài)竹發(fā)了財(cái)，一些侗民通過(guò)制作蘆笙發(fā)了財(cái)，一些人跟著老胡兩口子開(kāi)微店賣(mài)蘆笙也發(fā)了財(cái)。大家都發(fā)起了竹財(cái)。

寨子里的都把老胡當(dāng)著村子里的人使喚，哪家有紅白喜事，喊老胡幫忙寫(xiě)對(duì)字記禮簿，連對(duì)聯(lián)紙禮簿本都要老胡自己準(zhǔn)備。穿著侗族家織布的老胡，一天到晚在寨子里蹦上躥下的忙著幫老婆的微店收貨發(fā)貨，絲毫沒(méi)有什么特別之處。如果不是知情人介紹，一點(diǎn)也看不出老胡是廣西人。殺年豬了，都喊老胡兩口子去吃庖湯，老胡也不客氣，還和侗民們猜起了當(dāng)?shù)厝?/p>

在什么季節(jié)該種什么的時(shí)候，村民們這才把老胡當(dāng)城里人看，不僅把種子送到老胡手里，還認(rèn)認(rèn)真真地教老胡怎么種。其實(shí)老胡當(dāng)年下放時(shí)早學(xué)會(huì)了，但表現(xiàn)得十分謙虛。有時(shí)老胡也反其道而行之，還真的搞出了名堂。比如：谷子還沒(méi)收他就種蘿卜和白菜，侗民們都講他種早了，可在老胡兩口子的管護(hù)下還真的搞成了。第二年，寨子里的人們都學(xué)著老胡兩口子早早地種，比以往早兩個(gè)月吃上了大白菜。學(xué)老胡的還不只這些呢，如把洗澡間改成淋浴，把太陽(yáng)能熱水器安在屋頂上，在火塘里安上循環(huán)熱水器，等等。老胡也不含糊，用得著的他都會(huì)毫不保留地教大家，有時(shí)又用自家的皮卡跑到縣城去買(mǎi)些接頭彎管什么的，還帶他們到熟人的店子里拿貨，要店主便宜點(diǎn)。

老話(huà)講牙齒和舌頭關(guān)系這么好都要咬著，此話(huà)不假，坐在一塊土上哪有不發(fā)生摩擦的。主要來(lái)自于老胡家的養(yǎng)生，比如養(yǎng)的羊偷吃了春菊家的苕秧，喂的大黑狗咬了四毛家的雞，老胡二話(huà)不說(shuō)拿錢(qián)去賠，人家說(shuō)多少是多少，一分折扣不打。這樣一來(lái)，反而使得索賠的覺(jué)得自己太過(guò)計(jì)較而不好意思，自己提出打折。有的村民間因這樣的事鬧得多年見(jiàn)面都不打招呼，在老胡的感召下，也都和睦起來(lái)。

老胡勞動(dòng)累了或者是感到寂寞時(shí)，和當(dāng)?shù)氐亩泵駛円粯樱ㄩ_(kāi)嗓子喊幾聲侗族喉路歌。喉路歌是因以“喉路”作襯詞而得名，是侗族音樂(lè)藝術(shù)中十分難得的多聲部歌曲。那是當(dāng)年下放時(shí)學(xué)的，多年不唱有些蹩腳，但喊幾句就順當(dāng)了：哥哥想妹想得呆/ 坐到想得站起來(lái)/煮飯忘記撇米湯/煮熟包谷又去栽……侗家人愛(ài)歌善樂(lè)。傳承著“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心”的口頭禪，侗家人把精神食糧的“歌”看成和物質(zhì)食糧的“飯”同等重要，所以侗族喉路歌已成為侗家人生活的重要組成部分，現(xiàn)進(jìn)入了湖南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。老胡會(huì)的民間藝術(shù)還多咧，比如跳蘆笙舞、講“款”等等。

老胡說(shuō)，在獨(dú)坡這地方，有時(shí)身體有點(diǎn)累，可心不累，值得啊！以前有的“三高”病現(xiàn)在全沒(méi)了，獨(dú)坡這地方的山水養(yǎng)人，在這里生活安寧、踏實(shí)。

我們不敢預(yù)測(cè)獨(dú)坡寨將來(lái)會(huì)怎么樣，但我們可以肯定的是有老胡和他老婆黃諾的思維方式和理念影響，一定會(huì)有潛移默化的作用。那個(gè)拿房子給老胡住的楊德喜說(shuō)不再回獨(dú)坡寨來(lái)了，可如今看到寨子里大家干得風(fēng)生水起的，他又回來(lái)了。寨子里的人們便給老胡在村子里的空地上起了一棟八柱八的木房子，說(shuō)獨(dú)坡寨是你永遠(yuǎn)的家。

老胡笑了，用侗話(huà)說(shuō)：耐九系姚永派低然（這里是我永遠(yuǎn)的家）。