竹林深處是我家

林寶興

贛西宜豐縣云峰壇南麓，有一座連綿不斷的竹林山，叫羅家山。山上竹林似海，郁郁蔥蔥，山腳下就是我的老家。

我生長在竹林深處，從小就與竹子有著不解之緣。那片片小竹葉，就像是我的雙腳，踏遍竹林每一個角落；那尖尖竹筍，猶如我的童年，在山風吹拂山雨洗禮下頑強成長。

關于竹林的記憶，是我最初始又最刻骨銘心的，它由一串串或歡快或酸澀的故事交織在一起。記得第一次走進竹林，父親半駝著背，腰間扎著一條白圍布，后背的圍布間順插著一把進山用的柴刀。我緊跟在父親身后，沿著狹窄而陡峭的山路進入林子。在我耳旁響起的，除了父親堅實的腳步聲，還有驚飛的百鳥聲和那林間小溪的潺潺流水聲。

父親是竹林山的主人。看山護竹，父親有著義不容辭的責任。每每砍伐一根毛竹，父親會在竹蔸上用刀嘴把竹節捅穿，這樣竹蔸會盛住天水，滋潤它埋在土里的竹根，來年又會發筍長竹。竹林里的勞作，比如墾山、砍竹、撿竹，都是非常苦累的。有時，累極了的父親便會吆喝幾聲，引得山風吹得竹葉沙沙作響，聲音在竹林中久久回蕩。

其實，母親也是竹林的常客，干著和男人一樣的竹林活。母親還有一項“拿手活”——挖冬筍。每到冬季，母親會帶上挖筍專用鋤頭，背著竹簍、柴刀和盒飯進山。母親只要看看某棵竹子的竹葉和偶爾裸露的竹根，就知道有沒有冬筍。母親很能干，不一會兒工夫，大大小小的冬筍就出土了。一天下來，多則四五十斤，少則十幾斤冬筍，就成了母親的勞動所得。母親把挖來的冬筍挑到集市去賣，接濟著家庭生計。因為母親，我也喜歡上了挖冬筍，但挖的數量寥寥無幾，而且常常會把冬筍挖爛，弄得母親直喊“可惜可惜”。

我的兄弟姐妹都是干竹林活的好手，砍竹、拖竹都爭著去干。特別是大哥和二哥，他們不僅能砍，還能用靈巧的雙手，把竹子破成竹篾，編織成大小不一、風格各異的斗笠、籮筐、土箕、竹籃和魚簍。時常，我們兄弟幾個會提著自編的魚簍，到水田里抓泥鰍和黃鱔，弄得滿身泥巴，卻也收獲頗豐。母親把泥鰍、鱔魚收拾好，在鍋里一陣煎炒，端上桌時已是香氣撲鼻，惹得我們兄弟姐妹饞得要命，飯量大增。童年的那份樂趣、那份辛苦，為我此后的人生旅途起到了很好的激勵作用。

十二歲那年，我帶著父母的囑咐和兄弟的鼓勵，告別竹林山。我用父親親手做的扁擔，一頭挑著木箱子，一頭挑著舊得發黃的被子，沿著通向山外的沙石路走上了求學之路。我不時回望那片隨風搖曳的竹林，那條流水潺潺的小溪，呼吸著那熟稔無比的鄉土氣息，心頭涌起一股深深的眷戀。

往事悠悠。

如今離開家鄉已有三十多年，我那性格如竹、勤儉正直的父親，已長眠在竹林山，與他鐘愛的竹子為伴，當年一同嬉鬧的兄弟姐妹們也各筑棲巢。然而，竹林和老屋還在，白發蒼蒼的老母親以故土難離為由，仍在老屋住著，仍在竹林山忙著。只是，一到節假日，便會坐在大門口，眼巴巴地望著村口的水泥路，盼著兒女們歸來團聚……

竹林深處，有我的老家。深深竹林，是我心靈永遠的棲息地！