回望先生

先生姓楊，名家樹(shù)。乃維揚(yáng)鄉(xiāng)下農(nóng)人子弟。先生發(fā)硬，平頭，白發(fā)如繁星。先生不過(guò)四十有六。先生戴眼鏡，鏡片上不下十個(gè)圈，像是漫畫(huà)人物。吾輩看書(shū)離一尺，先生看書(shū)離一寸，基本就緊貼書(shū)本。先生害近視害得苦。

先生清貧，常年穿師娘的粗布工作服。工作服上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，是洗不掉的紅墨水。先生嗜酒，竟日面色酡紅，喜湊人前說(shuō)話(huà)，是一種難聞的老白干味道。先生嗜煙，抽八分錢(qián)一包的“經(jīng)濟(jì)”。先生嗜茶，喝粗枝大葉的苦茶。

先生上課，未得進(jìn)門(mén)先清嗓子——嗯哼嗯哼——班上霎時(shí)肅靜——先生是老虎。一杯濃茶一卷書(shū)，乃先生兩件行頭。

先生說(shuō)書(shū)，抑揚(yáng)頓挫搖頭晃腦，操濃重的蘇北口音；先生喝茶，大口飲，咕嘟咕嘟，又常徑自端了空杯出門(mén)，回頭接著說(shuō)書(shū)。

吾輩習(xí)以為常。

先生不講究，常當(dāng)眾擤鼻涕，左一邊，右一邊，哧哧有聲。說(shuō)得累了，先生竟能坐到前排空桌之上，叉腿晃腳。忽一日竟忘記扣扣兒，害女生低頭，男生壞笑。先生不知緣由，怒氣沖沖，問(wèn)誰(shuí)在搗亂？有誰(shuí)就叫了：老師你的爐門(mén)開(kāi)了！先生很窘。先生深知吾輩古文功底薄弱決心惡補(bǔ)。先生五時(shí)起身六時(shí)到校，抄寫(xiě)一黑板“之乎者也”，數(shù)月不間斷。七時(shí)未到，先生即立于門(mén)前挽臂掐表。但凡遲到，必遭先生臭罵。恍恍然戚戚然，駭駭如過(guò)街老鼠。待先生罵夠，大手一揮，一干人方得魚(yú)貫而入，已是灰頭土臉。

先生見(jiàn)我似可造就便緊盯不放。課堂提問(wèn)無(wú)人舉手先生必瞄準(zhǔn)于我，提將而出，令我當(dāng)眾出丑。先生又另設(shè)小灶，課業(yè)之外增古文若干，囑我課外研讀；又令寫(xiě)抒情記敘議論說(shuō)明四類(lèi)文體共計(jì)八篇，余苦不堪言。

誠(chéng)不敢恨先生。但此后竟與先生若即若離，避之唯恐不及。作業(yè)收齊，差人先行打探。若先生不在，即飛奔入室，放下作業(yè)，又飛奔而出，仿佛十萬(wàn)火急！

高考第一日中午從考場(chǎng)上下來(lái)，學(xué)校送來(lái)飯食，然我頭痛欲裂咽食不下，先生心急如焚。次日即安排我到考場(chǎng)附近同學(xué)家中午餐小憩。如此，我竟成了學(xué)校文科班唯一一名被錄取的本科生，也是自母校創(chuàng)辦以來(lái)第一名文科生。去學(xué)校看紅榜，見(jiàn)著先生我喊先生，先生就笑，我也笑，我卻不曾謝先生。先生辛苦，我沒(méi)有負(fù)先生。那年我十七，自此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)與先生未有聯(lián)絡(luò)。

歲月蹉跎，半生虛擲，偶然想念先生。心切切向往之，又覺(jué)相見(jiàn)無(wú)顏。先生為農(nóng)人子弟，最懂辛勤耕作而后收獲；我是先生催開(kāi)的花，卻未得修成正果。拖至前年春上，驚聞先生因中風(fēng)已于數(shù)年前逝去，當(dāng)下如晴天霹靂，悔恨莫及。見(jiàn)師娘，師娘亦不怪我，溫厚平常。旋捧出先生相片予我。閑來(lái)看先生，先生看我。我知道先生是怨了我的，但眼中仍似有期待。我不知該如何做，方能彌補(bǔ)我的錯(cuò)。

先生博學(xué)，先生厚道，先生請(qǐng)指點(diǎn)學(xué)生一二。我往俗里去想，又終究悲哀起來(lái)：先生如今已不嗜酒不抽煙，不食人間苦茶。

唉，先生！

回望先生，一如明月無(wú)語(yǔ)。先生要我自悟！

（作者阿嵐，選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2013年7月19日）