安慰劑：“假藥”也能治病

安慰劑是用淀粉或者糖做成的“藥片”，但吃下去之后常常有吃藥的效果，卻沒有藥物的副作用，于是成為不少醫生的新寵。

激光打在志愿者的右手背上，產生了一個直徑2.5 毫米的光斑。激光束的強度可大可小，要使接受測試者感覺到不同程度的疼痛，又要避免對皮膚造成傷害，這一切盡在張文彩的掌握之中。

一場神奇的實驗開始了。

32 位志愿者的平均年齡是20 歲，全部是來自高校的學生。在簽署了符合心理所倫理原則的知情同意書后，他們被分成4 組。首先要經過6~7 次由低到高的激光刺激，度過一段痛覺適應期。

接下來，他們的身體會被連接上一部“穴位磁療儀”。中科院心理研究所博士張文彩告訴志愿者，他仍然會對他們施加一個痛覺刺激，但同時，如果用這部機器對他們受刺激的手的合谷穴施加磁療，就會有明顯的止痛作用。作為對照，施加痛覺刺激時，只有第一、三組的磁療機器在工作。

果然。仍然是220mJ 的激光，但接受“穴位磁療”的兩組志愿者覺得：疼痛感確實降低了。

而實際上所謂的“穴位磁療器”不過是一臺普通的生理記錄儀罷了，沒有任何治療作用。兩個組的同學覺得痛感降低，那是因為痛覺刺激真的降低了——張文彩悄悄地將一、三組的激光強度降到了120mJ。

這是欺騙嗎？當然不。這只是中科院心理研究所“安慰劑效應可遷移實驗”的一部分。

關鍵是建立信念

那么，最初的“穴位磁療降低痛感”的現象就是安慰劑效應嗎？也不是。這只是心理學家制造“安慰劑效應”的第一步：建立“信念”。

如果說“安慰劑效應”形容為心理因素對生理的影響，那么在獲得這個效應之前，首先要以生理變化的事實在被測者的心理層面“建立信念”。在這個實驗中，張文彩希望痛感的降低，使這些志愿者建立“磁療儀器真的可以有效降低痛感”的信念，而她成功了，換句話說，志愿者（至少大部分）相信了。

然后，志愿者被告知，如果將磁療儀器連接到他們頸后的大椎穴，還可以緩解負性刺激誘發的不愉快情緒體驗。張文彩分別給他們看了200 張圖片，包括蛇、昆蟲和殘缺的肢體，同時記錄他們的腦電成像，“在有施加‘磁療’，也就是‘安慰劑’的時候，大腦中代表情緒波動的活動確實減弱了。”

“信則有，不信則無”。在我們的文化傳承中，人們習慣在困境中祈禱的時候如此安慰自己，久而久之，聽起來更像一種有關拯救的縹緲傳說。但現在，心理學家告訴我們，這種“心誠則靈”的現象是在他們的實驗中切切實實發生了！——雖然很遺憾，在目前所有關于安慰劑效應的研究中，比較有把握的還僅僅是對其鎮痛效果的研究。

人的神經系統本身具備鎮痛的能力。當疼痛的感覺傳遞到大腦之后，大腦會分泌類似鴉片的物質來止痛，比如內啡肽。而研究表明安慰劑促進了鴉片類物質的產生。

安慰劑促進鴉片類物質產生的方式有兩種。

一是條件反射。1889 年，在俄國一家軍事醫學院里，年輕的助教巴甫洛夫做了一個著名的實驗，將狗分泌唾液與進食的鈴聲用“條件反射”的概念關聯起來。現在，一些研究者認為，“安慰劑反應”也是巴甫洛夫條件反射的一種。以痛覺的安慰劑效應為例，當止痛片與止痛反應多次伴隨出現后，止痛片便成了止痛的信號，不管這藥片中是真正的藥物還是安慰劑。再比如來自醫生的關懷、白色床單營造的安寧氛圍等等，這些環境也可以在廣義上被稱為“安慰劑”。

“但這種條件反射尚屬于大腦無意識的范疇”。在張文彩看來，作用更重要的還是“預期”，也就是“建立信念”。在1962年古德斯坦提出“預期理論”，認為“安慰劑效應”與患者“對病情改善的預期”有關。

要建立這種預期有兩種途徑：言語預期和強化預期。前者可以僅僅通過言語信息的方式，告知患者接受的治療具有顯著的止痛作用，而后者則是秘密操縱患者能感覺到的療效。比如張文彩在實驗中告訴志愿者“穴位磁療”確實有止痛的療效，這便屬于“言語預期”；至于悄悄降低激光刺激的強度，使志愿者相信痛覺的降低來自磁療，就是“強化預期”的方法。

從某個角度看，“建立預期”尤其是“言語預期”像一種說服，效果如何取決于對象本身是否容易被說服，這與他們的自信心、不安全感等因素有關。因此，“安慰劑效應”的程度也要因人而異。張文彩的實驗中，能獲得不錯的安慰劑效應的比例一般在三分之一以上，但每次總會遇到一兩位志愿者，安慰劑在他們身上基本不發生作用。

同樣需要建立信念，和“安慰劑效應”比起來，“反安慰劑效應”似乎更有意思——后者簡直像個披著學術外衣的詛咒。“如果我告訴你，要給你施加的刺激會令疼痛增加——你就會真的感覺更痛了。”這情形看著眼熟，不禁讓人聯想起周星馳電影里，那個一聽說中了“化骨綿掌”，便走得七歪八扭的韋小寶。

安慰劑的倫理

安慰劑的效果雖然顯著，但它的臨床應用卻一直面臨著倫理上的爭議。一直到20 世紀中期，人們仍將安慰劑看成不可能傷害患者、對患者有安慰作用的一種低級欺騙。1938 年，安慰劑（placebo）這個詞匯被首次用于實驗處理，研究內容是“膠囊是否起到預防感冒的作用”。研究者(Diehl， Baker， Cowan，1938) 將學生分成兩組，給他們相同的指導語，而后給了他們膠囊，但其實，安慰劑組的學生吃下的膠囊中只是乳糖，而非疫苗。

結果卻發現，安慰劑組沒有接受到真正藥物的治療，卻獲得了與接受疫苗治療效果相當的結果。在這個研究中，研究者在治療感冒方面獲得了具有現代意義的安慰劑效應。

直到1955 年。美國科學家亨利#8226; 比徹第一個深刻認識到，安慰劑這一惰性物質（本身不會引起藥理反應的物質）對患者的確有治療作用。他回顧梳理了15 個安慰劑控制的臨床實驗，發表了具有里程碑意義的論文《強大的安慰劑》，文中提到了他的結論：“在一般情況下，35.2% 的病人在使用安慰劑后病情得到有效改善。”

從這個數字看，假定有一個醫學白癡勇敢地決定開拓醫藥事業，不問求醫者所患何病，一律送上淀粉做成的藥片——那么，他仍然有一定的幾率獲得“神醫”的名聲。

然而這種作用畢竟有限。何況臨床醫學上有嚴格的規定，一種藥物的救治效果必須要勝過安慰劑，否則便不能稱之為有效。而臨床醫學界也不乏反對使用安慰劑的聲音，比如來自美國國家健康研究院的艾茨基爾#8226; 伊曼紐爾博士就不提倡使用安慰劑，他認為如果醫生給患者開的藥物不能被證明確實有效，這從倫理上便說不過去。但不少其他的醫生卻不以為然，因為到目前為止，也沒能證明它們有害。

雖然爭議纏身，但安慰劑其實已經無處不在了。張文彩介紹：“所有的公開治療，不論藥物為何，都包含了安慰劑的成分。”隱秘治療可以證明這個說法。隱秘，就是指采用機器注射藥物，被測者既看不到醫生出現，也不知道自己已經被注射了藥物——這種情況下，治療結果往往要打上一個大大的折扣。在一些需要長期服用的藥物，像復合型口服避孕藥便包含安慰劑的成分；治療慢性疼痛的藥物中，常含有嗎啡，嗎啡多吃會成癮。因此，要獲得治療效果，又要防止由此帶來的副作用，安慰劑就該出場了。

（感謝中科院心理研究所羅勁研究員、張文彩博士，上海市長海醫院薄祿龍醫生對此文的幫助）

Tips：

五花八門的安慰劑

有沒有可能，產生的療效事實上來自作為安慰劑藥物的本身？不會。

一種物質要被稱為“安慰劑”，首先要符合這樣的標準：它是在人體內不會引起任何反應的惰性物質，完全不發生作用——至少要對某種特定的治療完全不發生作用。

研究實驗中使用的安慰劑，出于方便獲取以及結果準確的考量，液體多為生理鹽水，口服藥片則多采用淀粉，如果是膠囊，膠囊里裝的也是淀粉。

在記載中，最早的安慰劑實驗中的主角其實是一根木棍。1801 年，約翰#8226; 黑格斯首次報告了“安慰劑控制”的實驗結果。在19 世紀初，人們常用金屬棍放在身體上來治療疾病，認為人體可以通過接受金屬電磁的影響來緩解癥狀。而黑格斯給5 個病人使用了木頭仿造的金屬棍治療，發現結果和用金屬棍治療相當，都是有4 個人報告了“病情緩解”。事實上，今天我們知道，用金屬棍的所謂“電磁效應”治病是沒有科學依據的。那么以今人眼光回望歷史，金屬棍才是真正的安慰劑，而那根木棍，或者我們可以叫它“安慰劑的平方”？

當安慰劑效應泛化到社會文化中，還會產生形形色色的現象。比如宗教中的祈禱，假如偶然一次應驗后，禱告者便會建立起對“祈禱”的預期，以后再遇到危難仍會將希望寄托其上。再比如，“在某一特定的文化中，如果人們發現某個咒語或神靈在一種情境中靈驗，就很容易在其他一些情境中相信它的作用。或者，一旦某個品牌的一種商品在消費者中建立了信任，同一品牌的其他產品就很容易被接受。”