文人的氣節

有人用六月雪來比喻蒙受奇冤，比如《竇娥冤》。在明朝，有一個比竇娥還冤還慘的人，他就是方孝孺。

方孝孺在短暫的四十六年生涯中博學多才，在明惠帝時期官至文學博士，相當于今天的文化部長。皇帝朱允炆十分倚重方孝孺，燕王朱棣起兵篡權，朱允炆進行討逆，其詔檄皆出自方孝孺之手，可見方孝孺文采何等了得。要是在今天，估計也能獲得個諾貝爾文學獎了。

其實，篡權奪位不一定非要搞血腥鎮壓，畢竟各為其主，應該給予諒解。你把皇位都奪到手了，還糾纏原來那些瑣事干啥？早在朱棣篡權時，謀事姚廣孝就對朱棣說：“城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣。”方孝孺可以說是當時天下文人中的領軍人物，不殺他就會籠絡一大批文人，就會安撫民心。

篡權成功后，朱棣立即召見方孝孺。出乎意料的是，方孝孺穿了一身孝服，一路痛哭不已。見著朱棣就問：“皇上去哪兒了？”朱棣說：“自焚死了。”方孝孺哭著說：“那為何不立他的兒子來當皇帝？”朱棣說：“這是我的家事，你就不必操心了。”說完，就讓方孝孺幫起草安撫詔文。方孝孺執筆寫了，寫的卻是大大的“篡”字，寫罷，把筆摔在地上，義正詞嚴地說：“萬世之后，你也擺脫不了這個字。”朱棣氣暈了，站起身大聲喝道：“方孝孺，你別以為你有才華我就不殺你！”方孝孺輕蔑一笑：“隨你便。”朱棣大怒：“你就不怕被株連九族？”方孝孺剛烈地回答：“滅十族都不怕！”

方孝孺是史上唯一被誅十族的人。一個敢殺，一個敢死，這在歷史上十分罕見。在方孝孺放棄生命時，妻子鄭氏和兩個兒子一起上吊自縊，兩個女兒也投了秦淮河。滅族其狀慘不忍睹。史料稱，一共殺了七天，共八百七十三人。期間，方孝孺始終鎮定自若，還慷慨賦詩道：“天降亂離兮，孰知其由？奸臣得計兮，謀國用猷。忠臣發憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求？嗚呼哀哉兮，庶不我尤！”其弟方孝友臨刑前還和了一首告別詩：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊到家山。” 方孝孺被腰斬后，以肘撐地爬行，手蘸血連書“篡”字，一共寫了二十四個半才氣絕身亡。在處理方孝孺上，朱棣最沒氣量。任其后多少雄偉功績，也難掩濫殺無辜的惡名。

什么是文人的氣節？我想，有氣節的文人應該是這樣的：他忠誠正義，有道德和操守；他深曉事理，明辨是非，能抵御各種正常需求之外的所有誘惑；他寧可站著死，也絕不跪著生，更不會違心改變自己追求的信仰。“生，我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。”文人的氣節最終戰勝了膽怯，方孝孺始終未向嗜殺成性的朱棣屈服。方孝孺非簡單的愚忠，也非大腦不開竅，而是一種東西在主宰著他的思想和精神，這就是氣節。他用凜然正氣和慷慨赴死詮釋了什么是文人的氣節。令人遺憾的是，楷模很美麗，現實很骨感，像方孝孺這樣有氣節的人可謂鳳毛麟角。在歷史上，不害人、不誤國的文人，就算是個好人。倘若放在別人身上，遇到朱棣邀請寫詔文，不說激動萬分，至少也不會去直接違抗并口誅筆伐。若真如此，方孝孺也就不是方孝孺了。

方孝孺死了，明朝的雪在不散的冤魂中無助地飄著，不知該如何向天下蒼生訴說自己的無奈。

作者簡介：朱明東，男，作家、詩人，黑龍江省大興安嶺地區作協副主席。著有散文集《檐下無霜》《在北方》《酒杯里的月光》，詩集《詩客小記》《稅魂》。其數十萬字作品在全國文學期刊發表，并多次獲獎。endprint