揚州的夏日

朱自清

揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方。直到現在，你若向人提起揚州，他會點頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而又念過唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。（這里運用了比喻修辭，突出了沒有去過揚州的人，對揚州美景的向往和憧憬。）但一個久住揚州像我這樣的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他也許離開了三四年并不去想它，若是想呢，他只會想著揚州的夏日。

北方和南方有一個大不同，在我看來，就是北方無水而南方有。揚州的夏日，好處大半在水上——有人稱為“瘦西湖”。下船的地方便是護城河，曲曲折折，直到平山堂——這是你們熟悉的名字，有七八里河道，還有許多支流。這條河曲折而幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風景是小金山、法海寺、五亭橋，最遠的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯。法海寺有一個塔，和北海的一樣，據說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個塔。但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不適宜，可是在實際上，揮汗吃著，倒也不壞的。

五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱。最宜遠看，或看影子，也好。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓。“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯。從天寧門或北門下船，蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧擾像沒有似的。

船有三種：大船專供宴游之用，其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著，這也可算得是“方舟”了。后來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮陽遮雨。“洋劃”漸漸多了，大船漸漸少了，然而“小劃子”總是有人要的。這不僅因為價錢最便宜，也因為它的小巧。一個人坐在船中，讓一個人在船尾上用竹篙一下一下地撐著，像一幅山水畫。（這里運用了比喻修辭，把一人一小船一艄公行船的情景比喻成山水畫，寫出了一個人坐船游玩的詩情畫意。）而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行。

北門外一帶，稱為下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船駛過時，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點心”，在河中喝著、吃著、談著。回來時再將茶壺和所謂小籠，連價款一并交給茶館中的人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。

揚州的小籠點心實在不錯。我離開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心，這其實是值得惦記的。茶館的名字也頗有好的，如香影廊、綠楊村、紅葉山莊，都是到現在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風飄展，使人想起“綠楊城郭是揚州”的名句。

“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子，這樣進了北門或天寧門走回家中。這時候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。

（本文有刪減）