因為一位中國畫家，美國歷史上最久的畫廊關門了

象外

自從有了藝術品，就有了贗品。

杰出的造偽者有點像《福爾摩斯》中的莫里亞蒂教授，隱藏身份，聰明、技藝高超，令警察頭疼。模仿、謊言、算計、名聲、金錢，造偽的故事里從來不缺這些。

偽造者的故事甚至比藝術家的更好看，如果可能，這個系列會持續出。

你將看到：

造假高手張大千；

在空白畫布簽名，任由其他畫家畫的達利；

作品賣得最好，成為被偽造最多的藝術家畢加索。

今天的故事是：因為一位中國畫家，美國歷史上最久的畫廊關門了。

八千萬美元的贗品

2011年11月29日，富翁皮埃爾·拉格朗日（Pierre Lagrange）打算出售他的收藏，這是一幅波洛克的作品，2007年時，以1700萬美元從著名的諾德勒畫廊購得。諾德勒畫廊在美國內戰前便已開張，從摩根家族、洛克菲勒家族到福特家族都是它的長期客戶。

拉格朗日將畫作送去進行司法檢測，結果發現畫中含有一種1970年代前尚未出現的黃色顏料，而署名波洛克的《無題1950》（Untitle1950）完成于1950年，且波洛克于1956年去世。

這顯然是一件偽作。

拉格朗日給這家美國歷史上營業時間最長的畫廊下了最后通牒：兩天內償還畫款，否則法庭上見。

諾德勒畫廊并未應訴，而是令人震驚的關門大吉了。

事情才剛開始。很快，收藏家德·索爾夫婦（Eleanore De Sole和Domenico De Sole）將諾德勒畫廊告上了法庭，他們曾以830萬美元買下了羅斯科的畫作，當然，也是偽作。德·索爾夫婦提出了2500萬美元的索賠金額。

同時，曼哈頓美國聯邦檢察官辦公室對諾德勒畫廊的前任主管安·弗里德曼（Ann Freedman）、藝術經銷商格萊費拉·羅薩萊斯（Glafira Rosales）提出民事訴訟。

隨后的審訊揭開了一場超過8000萬美元的藝術詐騙案。

羅薩萊斯在法庭上坦白，她售賣的包括杰克遜·波洛克（Jackson Pollock） 、威廉·德·庫寧（ Willem de Kooning）、馬克·羅斯科以及羅伯特·馬瑟韋爾（Robert Motherwell）在內的知名藝術家作品，“實際上是生活在皇后區的一個人制作的贗品”。據紐約時報報道，制作贗品的是73歲的中國旅美畫家錢培琛。

創作了63幅大師作品的中國畫家

法庭文件指出，在過去的15年里，錢培琛至少偽造了63幅大師作品。

錢培琛是浙江舟山人，解放前父母去了臺灣，12歲的他只好投靠上海的姑姑，他從小喜歡畫畫，為了省錢，大學讀了數學專業，畢業后在初中擔任數學老師。

1979年元月參加老師沈天萬等人組織的的“十二人畫展”活動，這個“文革”后的上?！暗叵隆碑嫾胰?，在往后的30年歲月里大多成為國內藝術界知名人士。

1981年，42歲的錢培琛赴美學習藝術，不過，這次出國留學，更重要的是能去香港與一別三十多年的父母相見。

讀書期間，讓錢培琛高興的是，木心先生也與之在同一個繪畫工作室?！澳拘南壬挠⑽牟惶?，雖然我也不太靈，但總好過于他，于是可以為他做做翻譯。素描班我們在一起，然后版畫班我們又是同一個工作室，與他相處的時間很長，差不多有8年?！?/p>

在美國的學習結束后，錢培琛成了一名職業畫家。為維持生計，錢培琛當過建筑工人，幫人家拆舊房子，也在街頭給游客畫肖像。陳丹青在《記老友錢培琛》一文中寫道：“我與培琛君都來自上海而迷失在紐約。這種迷失的痛苦與快樂，具體而微?！蓖瑫r說，與錢培琛“一見如故”。“他大我十余歲，正當壯年，儀表堂堂，如70年代所有畫家那樣不分長幼尊卑，興沖沖帶著畫作給我看。”

“他是我所熟知的那一路上海在野畫家：天然個人主義，不屬于美協，不參加官方展覽，從來信奉為藝術而藝術，信服繪畫就是色彩的愉悅，畫筆永遠對準大都會的日常繽紛：法租界、老洋房，還有照射在梧桐樹頂端的朝霞與夕陽……”

藝術經銷商的“慧眼”

上世紀90年代，羅薩萊斯和她當時的男朋友在曼哈頓的一個街角發現了賣畫為生的錢培琛，隨即決定雇傭錢培琛。

更準確地說，是根據知名畫家的風格重新創作，而不是模仿已有作品。顯然這是一個更加明智的選擇。拿波洛克來說，他的畫不可能復制到一模一樣，但卻很容易畫得像。2001年，由錢培琛創作的波洛克作品《無題1949》（Untitle1949）被藏家送到國際藝術研究基金會（IFAR）檢查該畫，IFAR無法確定這件作品的真偽，最后，藏家將該畫退回并拿回了200萬美元的畫款。

只是畫得像當然很難把畫賣個好價錢，羅薩萊斯為這些作品編造了一套可信的來歷。她聲稱賣家是“小X先生”，其父母有菲律賓背景。在藝術交易中使用私人代號與匿名從18世紀以來就很常見，因此一位匿名賣家并不會引起任何懷疑。

羅薩萊斯解釋說，小X先生的父母曾是美國抽象表現主義畫家阿方索·奧索里奧（Alfonso Ossorio）的朋友，通過畫家的介紹，直接從藝術家本人那里購買作品。

錢培琛是同謀么？

2014年，錢培琛被起訴，在紐約警察搜索他位于皇后區的家前，錢培琛早已和夫人回了中國。

在接受美國廣播公司（ABC）的電視訪談時，錢培琛說對于整個事件，他幾乎什么都不知道。他說，當他得知有藏家相信這些作品是馬克·羅斯科、杰克遜·波洛克等藝術大家的真品，花上百萬美元購買它們，感到“震驚”。

“當我創作這些畫作時，并不知道它們會被冒充成真作銷售。這些作品被復制出來，只是讓那些喜歡它們的人買去掛在家里的?！?/p>

這些大師作品全部價格不菲，但作為繪制者的錢培琛每幅畫只能拿到5到8千美元。他在訪談中說，“去看我的銀行賬戶，你會知道我說的是真的”。

同時，錢培琛的街坊們提供了更多信息，經常有男人開著豪華轎車來找錢培琛，他總是把自己的畫作拿到太陽底下暴曬，而這正是常見的假畫做舊法。

這樁假畫案里，錢培琛是不露面的同謀者嗎？除了他自己，沒人知道。他說，“我造了把水果刀，他們用它去殺人，責怪我是不公平的”。

在上海，錢培琛繼續著藝術創作，當然，畫上簽的是自己的名字。他說藝術是他全部的熱情，“我為所愛所苦”。

面子比錢重要

已知售出的63幅贗品，只有少數藏家選擇索賠，可以獲得數額可觀的賠償金。

對于富有的收藏家們，損失了錢財事小，丟面子事大。他們寧愿對這些假貨一無所知，這是整個藝術界的一種現象。只要有某個事物尚未被證明是偽造之物，它就是真品。一旦它被證明是偽造之物，就有人上當受騙。于是，在藝術世界中，存在著一種至少是在潛意識層面的決意要使可疑物品成為真品的愿望。

愛面子這事，世界知名博物館也逃不掉。

1940年代末，一位希臘牧師告訴為《泰晤士報》撰稿的英國藝術史家約翰·克拉克斯（John Craxton），他曾經偽造了一尊石像，使其看起來像是4000年前的古物，并被陳列于大都會藝術博物館。

這尊石像就是《大理石豎琴演奏者坐像》，事實上，雕像人物所彈奏的豎琴并不是古代的豎琴。

不過，大都會藝術博物館聲稱，經過科學驗證證實了雕像的真實性，但他們拒絕公開發布科學檢驗結果。

學者之間也存在分歧，不過，在大都會藝術博物館，它的展簽上仍然寫著“《大理石豎琴演奏者坐像》，約公元前2800～公元前2700年，早期基克拉迪文明”。

與富有的藏家不同，博物館和專家傾向于堅持他們最初判斷的原因，與職業生涯、尊嚴、聲譽相關。如果把博物館比作當代的神壇，那么，贗品將把它拉下神壇。

偽造者包括著名藝術家

什么人會成為造偽者？毫無疑問，排名榜首的一定是藝術家。

甚至是成名藝術家本人默認的偽造，最有名的無疑是達利（Salvador Dalí）。他曾經在空白畫布上簽名，任由其他藝術家在后來才把畫面填好。他也曾經對那些其他藝術家模仿他的風格制作的贗品進行真實性認證，條件是他在利潤中分得一杯羹。

超現實主義者安德烈·布勒東曾開玩笑地指出薩爾瓦多·達利姓名的一個同字母亦序詞就是“Avida Dollars”（“為金錢而瘋狂”，達利的姓名Salvador Dalí），并且達利在獲知自己每一個簽名都能賣出價錢后，由于太頻繁地留下親筆簽名而患上了腕管綜合癥。

2008年，比利時犯罪作家斯坦·勞瑞森斯（Stan Lauryssens）出版了一本回憶錄，講述了他早期作為達利版畫贗品經銷商的職業，根據回憶錄披露，偽造達利作品形成了整個產業。曾經有一次調查就繳獲大約12000幅偽造的達利版畫。達利是排名第二的作品最常被偽造的藝術家，僅次于畢加索。

著名畫家張大千也是一位眾所周知的偽造者。1997年，紐約大都會藝術博物館購入了一組中國畫，其中包括被歸屬為北宋畫家董源的《溪岸圖》，許多學者認為博物館受了騙，這幅作品其實是張大千仿造的。

更早的，文藝復興大師米開朗基羅也從事過造偽事業。1496年，年僅21歲的米開朗基羅雕刻了大理石像《沉睡的厄洛斯》（Sleeping Eros，已遺失）。大理石像被冒充為古物賣給了紅衣主教里阿里奧，他是一位早期羅馬古物的大收藏家。

里阿里奧后來發現自己買了一件贗品，將雕塑送還賣給他的經銷商。然而，在購買雕塑到意識到上當受騙的這段時間里，米開朗基羅已經從一個毫無名氣的小伙兒變成了炙手可熱的藝術家，經銷商很開心地取回了那件贗品，并且毫不費力的轉手賣了出去，此時這件雕塑的創作者是鼎鼎大名的米開朗基羅。

米開朗基羅的造假不曾觸怒紅衣主教，事實上，里阿里奧是米開朗基羅在羅馬的第一位贊助人，他在1496與1497年訂購了兩件作品：另一尊《沉睡的厄洛斯》，與《巴克科斯》（Bacchus）。

除了知名藝術家，偽造者更多的是像錢培琛這樣的藝術家，他們有著扎實的繪畫或雕塑技巧，但卻并不出名。

他們的造假動機基本有兩類，一是貧窮，為了獲得金錢上的報酬；另一類則是覺得藝術才華不受重視，出于某種復仇心理挑釁藝術界，他們對造假有著復雜的心理，想要以自己的才能騙倒所有人，同時又希望被揭穿，這樣，才有講出自己故事的機會。

事實上，像錢培琛一樣，許多偽造者最后都出了名。比如著名的藝術造偽者湯姆·基廷（Tom Keating）。

基廷在倫敦附近的貧民區長大，二戰后靠修復畫作為生，沒什么活兒的時就刷房子賺錢，他的夢想是成為一名知名畫家，辦過幾次畫展，反響平平，此后，基廷開始仿造署名為倫勃朗、梵高、康斯泰勃爾等藝術家的作品。

1977年，基廷因詐騙被捕，同年，基廷自傳出版。1984年，基廷開始在電視節目里教觀眾怎樣偽造各位著名畫家的作品，每集內容分別關注一位著名畫家的技術以及如何重新制作。

基廷靠著造偽出了名，畫作的價格也水漲船高，他去世的那一年，佳士得拍賣了基廷的作品，據說成交金額相當可觀。

也可能是文物修復員

年代久遠的偽作，造假者一般是修復員，他們具備專業的知識，熟知某些時期的藝術風格、制作手法以及所使用的材料。

他們中的天才無疑是比利時皇家藝術博物館的修復員約瑟夫·凡·德爾·維肯（Jozef van der Veken）。

1934年，由十二塊木板組成的《根特祭壇畫》被盜賊偷走了一塊。《根特祭壇畫》是楊·凡·艾克的代表作，完成于1432年，是藝術史上最有影響力的作品，這是第一幅享譽國際的大型油畫作品，展示了當時還屬于新生媒材的油畫顏料的能力。它吸引著整個歐洲的藝術家，此后五百年，油畫這種材料成為藝術家的首選。

警方沒找著畫作，維肯決定根據照片和其它資料自己重新繪制一幅。

他找了塊和原作尺寸相同的兩百年前的木板開始了工作。維肯做了三處調整，使自己的復制品有別于原作：他加入了新比利時國王利奧波德三世的側面像，作為畫中的審判者之一；移除了另一位審判者手指上的指環；移動了其中一個審判官頭部的位置。

維肯杰出的技藝使得許多人懷疑他參與了盜竊案?，F在，維肯的復制品仍然與那十一塊畫板一同陳列。

由修復員約瑟夫·凡·德爾·維肯繪制的失竊的《根特祭壇畫》其中一幅。

說到這里，怎么看待藝術品造偽呢？確實有一部分偽造品相當優秀，而受騙的也都是有錢人，基于這個原因，造偽者很容易被人想象成“蒙面佐羅”。

畢加索的一句話對這個問題做了精彩回答，他說：“糟糕的藝術家復制，優秀的藝術家竊取?！?