背詩(shī)這件小事

沈書(shū)枝

一

我和妹妹自小最喜歡看的是語(yǔ)文書(shū)，語(yǔ)文書(shū)里，最喜歡的又是古詩(shī)。每回開(kāi)學(xué)領(lǐng)到新課本，我們便翻到古詩(shī)那一課來(lái)背。

等到上課時(shí)，那幾首詩(shī)我早已會(huì)背了，卻還是很珍惜地跟同學(xué)一起念：“江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里。”這一頁(yè)的插圖很好看，一葉扁舟在茫茫的水波上，舟上一個(gè)小人兒。鱸魚(yú)是什么樣子呢？我們都不知道，連老師也不知道，總歸是很好吃的魚(yú)吧。

“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。”夏天晚上乘涼的時(shí)候，我就會(huì)想起這首詩(shī)來(lái)。我們到樓頂上睡覺(jué)，把竹簟鋪在上面。躺下來(lái)，眼前正是漫天的銀河，故意大聲念：“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人！”有時(shí)想起來(lái)，天上到底有沒(méi)有仙人呢？忽然有些害怕，怕仙人已經(jīng)聽(tīng)到了，要來(lái)教訓(xùn)我，便趕緊用被單蒙住臉?biāo)X(jué)。露水一點(diǎn)一點(diǎn)涼下來(lái)了，仙人們終究不曾來(lái)過(guò)。

二

上初中后，我和妹妹有一天放學(xué)路上起了貪玩的心，走到后街的新華書(shū)店玩。我們趴在玻璃柜臺(tái)上，一眼看見(jiàn)了那本新書(shū)——《唐詩(shī)三百首》！

我和妹妹對(duì)望了一眼，就知道了彼此的心：我們想買(mǎi)這本書(shū)。我們懷著一種興奮的、敬畏的心情，問(wèn)柜員這本書(shū)多少錢(qián)。她告訴我們要十幾塊錢(qián)。

剛剛的興奮之情一下子跌落下來(lái)，十幾塊錢(qián)，對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一大筆錢(qián)。妹妹說(shuō)：“我們向大姐去要吧？”

那時(shí)大姐剛從衛(wèi)校畢業(yè)，去了南京一家醫(yī)院實(shí)習(xí)。我們沒(méi)有猶豫太久，就給大姐寫(xiě)了信，說(shuō)想買(mǎi)一本《唐詩(shī)三百首》。半個(gè)月后，我們收到大姐的回信，里面夾了二十塊錢(qián)。多年以后我才意識(shí)到，大姐那時(shí)的生活也極為清儉，這二十塊不知是她如何節(jié)省下來(lái)的，但當(dāng)時(shí)我們歡喜雀躍，拿到錢(qián)的中午就跑去把那本《唐詩(shī)三百首》買(mǎi)了回來(lái)。

三

回來(lái)第一件事自然是背詩(shī)。我們立志每天背一首，這樣不到一年就可以把整本都背下來(lái)了！可是我們背這些詩(shī)，并不能理解它的寄托，只是因?yàn)橐常匀ケ沉T了。這種不能理解的背誦終究沒(méi)能長(zhǎng)久，我們按計(jì)劃背了十幾首之后，到杜甫的《佳人》便背不動(dòng)了。

此后的日子過(guò)得仿佛電光石火，我再不曾有過(guò)像小時(shí)候那樣學(xué)詩(shī)與背詩(shī)的熱情。直到大學(xué)畢業(yè)答辯完的那天晚上，和室友去吃飯，說(shuō)比賽背有“花”字的詩(shī)來(lái)玩。

我對(duì)于詩(shī)的記憶早已爛成一團(tuán)，嘻嘻哈哈地背了一兩句，但室友一君卻背了很多出來(lái)：“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。”“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。”燈火昏黃的飯店里，身后擾攘不絕。一霎時(shí)我覺(jué)得，背詩(shī)這件小事，終究是很動(dòng)人的呀。

王星星摘自《燕子最后飛去了哪里》