十歲那年，第一次交到了朋友

李崢嶸

十歲以前，我是那個最乖也最受欺負的小孩。

第一個障礙是聽不懂同學(xué)說話。因為父母是大學(xué)畢業(yè)后分配到這個小城工作的，我既不會講普通話，也不會講方言。我用老家話自我介紹時，引來哄堂大笑。很快我學(xué)會了普通話和方言，在其他小孩還在學(xué)“a、o、e”的時候，我已經(jīng)可以讀大部頭的《365夜》。

最讓我難堪的是斗笠。南方經(jīng)常下雨，父母認為帶雨傘會讓我夾手，所以我是班上唯一一個戴大斗笠上學(xué)的。下課時男生把我的斗笠當(dāng)成雜耍的玩具，扔來扔去，大聲地唱：“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭。”

我家距離學(xué)校最遠，沒有人和我同路，一二年級的時候常常莫名其妙地被打倒在地上，然后帶著兩個流血的膝蓋回家。家長問我怎么回事。我都說是自己摔的。

比流血更可怕的是沒有朋友。文體委員有一雙大眼睛和尖下巴，兩條細細黃黃的辮子，而我的頭發(fā)天生又黑又直，每次我唱歌跑調(diào)，她就會使勁揪我的辮子，說：“你真笨，你真笨！頭發(fā)硬，脾氣倔！”我用美工刀割掉了自己的小辮子，對媽媽說，每天梳頭太麻煩了。母親修理了我的短發(fā)，盡可能把劉海剪得短短的，像狗啃過一樣。于是文體委員給我取了一個外號——“馬桶蓋”。

每天我要把不交作業(yè)和遲到的名單匯報給老師，所以有些同學(xué)非常討厭我。有一天，我在鉛筆盒里發(fā)現(xiàn)了一張字條，上面寫著：你再告我的狀，你弟弟的小命難保。當(dāng)時好像心口猛地被敲了一鐵錘。我第一次鼓起勇氣，站到班主任面前。交字條的時候，我的手一直在發(fā)抖。老師讓我站起來念了這張字條，然后用嘲諷的語氣說：“還不敢留名字，能干啊，還學(xué)黑社會威脅人呢！”我注意到下面一個男生抖得像個電動篩子。就在那一瞬間，我意識到原來欺負人的才是最可憐、最膽怯的。

長大以后我?guī)缀鹾苌僦鲃雍腿私煌驗榭謶直豢简灐⒊芭途芙^。我安慰自己：那最好的會找到我。因為，在我不去討好那些漂亮女生后，意外地交到了朋友。

燕子是插班生，她比我大兩歲，體育成績特別好，但考試背書總是倒數(shù)。老師要我?guī)椭一ㄒ簧衔缗闼硶Ｋ荒芤淮伪诚氯模揖妥屗痪湟痪洹⒁欢我欢蔚乇场０税倜诇y試，燕子對我說：“你看著我的后背，跟著我跑。”她原本可以跑第一的，但特意放慢了腳步，就在離我?guī)撞竭h的地方。我盯著她的后背竭盡全力地奔跑。那一次她沒有得第一，我也不是最后一名。

有一天，她也剪了跟我一樣的發(fā)型。我說你也是馬桶蓋。她說是啊，我覺得很好看。

十歲那年，我第一次交到了朋友。

李金鋒摘自《羊城晚報》