“笑笑飯店”

“咕嚕嚕……”只要你的肚子在我們村東頭這么一叫，準會有人給你指點：“沿馬路往東走，出村二百步，有一家門朝南開的‘笑笑飯店。”

“笑笑飯店”，三間青瓦紅磚房，門前用樹枝搭了一個涼棚。春天里，成群的野花會熙熙攘攘地圍上來，蒲公英就開在門兩側，而牽牛花呢，早就捷足先登，攀上了門前的招牌，豎起一串串喇叭替小店招攬生意；深秋里，霜風如刀似鞭，四野落葉殘花，卻每每有幾株眷戀的小草鉆進小店的門檻里，青靈靈，一直綠翠到大雪飄飄。一年四季里，小店窗臺內鍋碗瓢盆間那一位頭戴廚師帽，只要見到客人就會抬起蜘蛛網似的臉，笑迎一聲“請”的瘦老頭，就是宋老萬。

宋老萬今年七十五歲。

“笑笑飯店”經營面積小，項目也不多，除了簡單的農家菜之外，最出名的就是老漢的拿手絕技：烤燒餅和肉片兒湯。服務對象就是東來西往的司機行者，還有周圍村里想換換口味兒的莊稼漢。

小小“笑笑飯店”，紅紅火火，賓客如歸！

可出乎大家意料的是，“笑笑飯店”竟是一個不折不扣的虧損戶。

村后的信用社里屢屢傳出信兒來：自從飯店開張后，宋老萬就從來沒有增加過存款，反而是每月都要取出幾百塊錢呢。

外人奇怪，筆者也驚疑。

為此，我偷偷地對“笑笑飯店”進行了一番細致的考察。

這一來，果真發現了若干問題。

宋老萬有8個孫子和曾孫，他在家庭會議上曾明確規定：孩子們閑來無事要到小店去。他還招引幾個孫子輪流在小店里吃住。

宋老萬沒事兒找事兒，在小店里安裝了一套家庭影院。每到晚上，小店便成了村里年輕人的樂園。現在的年輕人聰明又懂事，有的喊“爺爺”，有的稱“太爺”，或幫他拖地，或幫他擇菜。每每這時，他就得意忘形了，架起鍋做湯！于是，大伙兒敞開肚子，山吃海喝。

宋老萬脾氣大，手頭松，記性又差，隨意能借給人錢，而且不看多少，雖然大家都要歸還。再說，他總是板著臉，不肯收，收也收不全，“沒這么多”！更別說利息和零頭了。粗心大意，豪俠氣派，這對于買賣人，能行嗎？

村民們下地干活時，都要攜帶飲用的開水，有臨時來不及的，就從小店里取水。慢慢地，小店就成了村里的免費“供水站”。

一個周末的晚上，我與老漢進行了一次嚴肅的談話。

“我哪里虧了本？”當我一板一眼地講明我的發現和思路后，這個倔強的老漢，卻咬定牙關，不肯承認，“我每月都要賺哩。”

“賺？你賺了多少錢？”

“錢？我……”

宋老萬似乎沒有聽懂我的意思，清亮的眼睛里翻起了疑惑的問號：“我賺的是高興，是舒心，我賺得滿屋子都是。我本來就是為了賺它的！我賣出一個人的高興，賺回千百人的舒心。我老漢七十五歲了，不沾災枝病葉兒，越活越往少里活，我哪兒賠了？”

啊，宋老萬開飯店不是為了賺錢，是為了高興！

鄉村的“笑笑飯店”，鄉村里的新聞人物：宋老萬；宋老萬的愛：營造生活的舒心，樂趣，和諧……

（作者李春雷，選自《光明日報》2012年8月3日）