救場(chǎng)人

古文狂

勇士奪冠，在更衣室漫天的香檳雨中，麥克·布朗靜靜地躲在一邊。作為球隊(duì)的執(zhí)行主教練，他帶領(lǐng)勇士打出了11勝0負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，功勛不可磨滅。但此刻，他更愿意沉浸在個(gè)人世界里。作為過(guò)渡人物，在金州短短的一年時(shí)間里，布朗完成了完美過(guò)渡。

過(guò)渡客

很多人的著裝顏色總是顯得很酷，但麥克·布朗明顯不屬此列。考慮到勇士的主顏色是黃藍(lán)色，你肯定會(huì)對(duì)這位執(zhí)行主教練在總決賽期間經(jīng)常身穿一件鮮綠色衣服感到奇怪。不是眼光有問(wèn)題，而是布朗把他的大部分衣服都送到洗衣房了。

“沒(méi)人提醒我要換個(gè)顏色。”當(dāng)布朗被勇士公關(guān)部負(fù)責(zé)人雷蒙德·里德?tīng)枎У娇倹Q賽G5結(jié)束后的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，微笑著說(shuō)。

當(dāng)然，在總決賽期間，布朗經(jīng)常不能確定自己是否能在場(chǎng)邊執(zhí)教。如果科爾在賽前輕拍他的肩膀，就意味著他要臨時(shí)救場(chǎng)，否則就只能安靜地坐在科爾身后的座位上——布朗回歸助教角色的速度，就像他換回勇士黃藍(lán)色衣服那么快。布朗在勇士只是個(gè)臨時(shí)角色，如果這是他的球隊(duì)，布朗完全可以做出一些完全不同的事情。但問(wèn)題是，這不是他的球隊(duì)，而是科爾的。

接手別人手中成型的球隊(duì)并不容易，更別說(shuō)眼前這支勇士可能是NBA幾十年來(lái)最完美的球隊(duì)——如果他們的確達(dá)到了這個(gè)高度的話。

“我們?cè)诩竞筚愔兄惠斄艘粓?chǎng)球，這是一項(xiàng)非常了不起的成就。”布朗說(shuō)。“但我們一路走下來(lái)并不容易，想像一下，如果是在我的執(zhí)教下勇士輸?shù)舻哪且粓?chǎng)呢？人們會(huì)說(shuō)，‘哦，那都是麥克·布朗的錯(cuò)。這很瘋狂。如果我們贏球，我會(huì)是球隊(duì)的一部分，反過(guò)來(lái)也是如此，我不會(huì)因此變得聰明或愚笨。”

布朗是對(duì)的。然而，他現(xiàn)在看上去似乎比克利夫蘭和洛杉磯執(zhí)教時(shí)更聰明、也更冷靜。是布朗改變了嗎？或者只是執(zhí)教勇士這支超級(jí)強(qiáng)隊(duì)，讓他看起來(lái)有些不一樣？

獅子王

總決賽G3和G4，布朗重新回到克利夫蘭這塊令他愛(ài)恨交織的地方。這段日子對(duì)布朗來(lái)說(shuō)非常奇怪，他發(fā)現(xiàn)自己正處在一個(gè)前所未有的十字路口上。

不可避免的，媒體記者問(wèn)起了那個(gè)有趣的話題，因?yàn)橹钡?020年為止，騎士都要為他支付薪水。

“感覺(jué)有些不現(xiàn)實(shí)？對(duì)不對(duì)？”布朗說(shuō)，“我只能從容地應(yīng)對(duì)一切。”

人們很自然地會(huì)關(guān)注這一切都是如何發(fā)生的。除非你不是一名資深NBA球迷，否則不會(huì)忘記布朗曾在2013-14賽季執(zhí)教騎士，而那正是他那份神奇合同的起源。

2013年春天，騎士解雇了拜倫·斯科特。隨后，布朗和騎士簽訂了一紙五年2000萬(wàn)美元的合同，其中第五年是球隊(duì)選項(xiàng)，并且只有部分保障。

2014年五月，布朗因執(zhí)教戰(zhàn)績(jī)不佳被騎士解雇。按照合同規(guī)定，他將在余下六年里陸續(xù)得到工資。布朗將會(huì)得到所有的錢(qián)，但作為他與勇士合同的一部分，這筆錢(qián)就會(huì)被扣除，騎士只需支付差額。

這樣的薪資結(jié)構(gòu)在教練合同中很常見(jiàn)，但從未引發(fā)一名教練在總決賽上直接面對(duì)給他發(fā)薪水的老東家的場(chǎng)面。

“是的，很多人都問(wèn)過(guò)我，也許只是因?yàn)槲液懿灰粯印Ｎ也粫?huì)因?yàn)轵T士解聘了我兩次，就著意報(bào)復(fù)他們。”布朗說(shuō)。“我只想贏球，成為球隊(duì)成功的一部分，而不會(huì)在意對(duì)手是誰(shuí)。所以，無(wú)論是誰(shuí)擋在我們面前——今年碰巧是騎士——我只是迫切想成為勝利者，沒(méi)別的。”

布朗不是那種喜歡噴垃圾話的教練，即使他想，也不會(huì)真正說(shuō)出口。況且，他和騎士還有合同，這也使他不愿意公開(kāi)貶低對(duì)方。

布朗和騎士的這段有趣的故事，起于2013年騎士老板丹·吉爾伯特對(duì)當(dāng)時(shí)球隊(duì)糟糕的防守表現(xiàn)感到沮喪。當(dāng)時(shí)，騎士的防守效率值排在聯(lián)盟第22位。而在常規(guī)賽結(jié)束后，騎士的這一數(shù)據(jù)更是掉落到第24位，他們輸?shù)袅俗詈?4場(chǎng)比賽中的20場(chǎng)。而在布朗從2005到2010年執(zhí)教期間，騎士的防守始終都能排進(jìn)聯(lián)盟前五。

另外，吉爾伯特也為他在2010年解雇布朗感到后悔。要知道，當(dāng)時(shí)布朗率領(lǐng)騎士打出了連續(xù)兩個(gè)常規(guī)賽60+賽季。而在勒布朗·詹姆斯宣布著名的“決定”之前的幾個(gè)星期，由于他幾乎切斷了和外界的所有聯(lián)系，使得整個(gè)騎士都陷入到巨大的恐慌中。吉爾伯特在解雇布朗后全力追逐傳奇教練湯姆·伊佐，希望留住詹姆斯，但事實(shí)上，詹姆斯甚至拒接伊佐打來(lái)的電話。

當(dāng)布朗剛回到克利夫蘭的時(shí)候有些不安。他所以愿意回來(lái)，只是因?yàn)榧胰讼矚g這座城市，而且他的小兒子卡梅倫想要在那里上高中。另外還有一個(gè)原因，那就是布朗和時(shí)任騎士總經(jīng)理克里斯·格蘭特的交情非常不錯(cuò)。

格蘭特當(dāng)時(shí)已經(jīng)秘密制定了一項(xiàng)計(jì)劃，希望在第二年把詹姆斯迎回克利夫蘭。格蘭特曾接觸詹姆斯身邊的人，并相信布朗能把詹姆斯帶回來(lái)，盡管外界一直謠傳正是詹姆斯在2010年威脅騎士解雇布朗，但那并不是真的。

格蘭特在選秀會(huì)上先后得到了凱里·歐文、特里斯坦·湯普森、迪昂·維特斯、一個(gè)首輪選秀權(quán)和充裕的工資帽空間。他沒(méi)有公開(kāi)談?wù)摯耸拢ㄎ材匪够貋?lái)），但他有信心讓詹姆斯重回2014年NBA自由市場(chǎng)，而布朗就是一個(gè)非常誘人的砝碼。

但是，布朗第一次被騎士解雇的過(guò)往經(jīng)歷，仍在困擾著他，而且他和吉爾伯特彼此之間的信任度還不夠穩(wěn)定，所以他希望得到一份長(zhǎng)期合同。事實(shí)上，他們經(jīng)過(guò)好幾天才敲定了合同細(xì)節(jié)——騎士小老板內(nèi)特·福布斯和布朗一方進(jìn)行了艱苦的談判。最終，合同正式簽署，騎士張開(kāi)雙臂熱烈歡迎布朗。

“是的，我在2010年解雇麥克是一個(gè)錯(cuò)誤，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。”吉爾伯特在四年前承認(rèn)說(shuō)。“我們也因此遭到了懲罰。我們非常高興能糾正這個(gè)錯(cuò)誤，也許麥克注定屬于這里。”

但事實(shí)證明，一切并非如此。一年后，布朗又被騎士解雇了，還有三個(gè)工資完全有保證的賽季。騎士只打出了33勝49負(fù)，而且布朗和歐文的關(guān)系非常緊張。

實(shí)際上早在當(dāng)賽季中期，吉爾伯特就改變了建隊(duì)思路。他先是解雇了格蘭特，布朗只是第二個(gè)犧牲品。也正因如此，讓布朗今天能處于有利地位。

“你可以說(shuō)這是幸運(yùn)，一切只是在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)。”布朗說(shuō)，“這是生命的輪回，好像獅子王一樣。”

磨難者

多年來(lái)，布朗由于先后執(zhí)教過(guò)像詹姆斯、科比這樣的超級(jí)巨星，而一直在生活在聚光燈下。而今，杜蘭特和庫(kù)里又讓他重溫了這一角色，這讓人很容易記起他才47歲。

當(dāng)布朗第一次在克利夫蘭執(zhí)教時(shí)，人們認(rèn)為布朗對(duì)勒布朗·詹姆斯過(guò)于寬松隨和。而在洛杉磯，他指揮一批在菲爾·杰克遜的禪宗時(shí)代度過(guò)鼎盛期的老兵，又被指責(zé)為過(guò)于嚴(yán)厲。而當(dāng)布朗二度到克利夫蘭拿起教鞭時(shí)，他又過(guò)于注重細(xì)節(jié)，這惹惱了以凱里·歐文為首的一批任性頑固的年輕球星（后者已經(jīng)公開(kāi)向他道歉）。

三次執(zhí)教，三次被解雇，每一次的經(jīng)歷都留給布朗傷痛，幸好，布朗找到了一種調(diào)解內(nèi)心的方式，他經(jīng)常騎著那輛哈雷摩托車長(zhǎng)途旅行，有時(shí)也會(huì)去看在新墨西哥大學(xué)就讀的大兒子以利亞的籃球比賽——因而和妻子卡洛琳離婚。

這聽(tīng)起來(lái)很像是那種典型的中年危機(jī)，是不是？是不是哈雷的問(wèn)題？

“我在2006年買(mǎi)了第一輛哈雷摩托車。”布朗禮貌地糾正了這種假設(shè)。

等等，什么？在這段時(shí)間里，麥克·布朗就一直和哈雷摩托車朝夕相伴？

“我小時(shí)候就喜歡騎車，”他說(shuō)。“在我上中學(xué)時(shí)，一個(gè)朋友有一輛臟兮兮的自行車。在亞利桑那一所專科學(xué)校里，我的一名隊(duì)友也有一輛。后來(lái)我去了圣地亞哥大學(xué)，買(mǎi)不起摩托車，有人就送給我一輛舊的，我騎著它玩了兩年。在那之后，我的生活安定下來(lái)，有了穩(wěn)定的收入。你知道嗎？我終于擁有了一輛屬于自己的哈雷摩托車，并給它配備了一套非常棒的音響系統(tǒng)，放什么，完全隨我的心情而定。騎著它，我有一種自由放松的感覺(jué)，而且你想去哪兒就能去哪兒。”

去年夏天，布朗和他的兄弟和幾個(gè)朋友一起參加了在南達(dá)科他州斯特吉斯舉行的“摩托周”。今夏，他和兄弟們計(jì)劃將他們的自行車運(yùn)到歐洲，作一次歐洲大陸巡游。

布朗現(xiàn)在所以這樣做，是因?yàn)樗诖髮W(xué)畢業(yè)后的歲月里，對(duì)籃球的態(tài)度過(guò)于嚴(yán)肅，根本沒(méi)有時(shí)間去做這樣的閑事。

“我很小的時(shí)候就開(kāi)始打籃球，”布朗說(shuō)，“周圍的人年紀(jì)都比我大，能給予我很多幫助。所以，我一直都希望自己比實(shí)際年齡更成熟。”

“我的執(zhí)教風(fēng)格一直以防守見(jiàn)長(zhǎng)。隨著年齡的增大，我在這方面越來(lái)越有心得，同時(shí)史蒂夫（科爾）和其他人也給予了我很多幫助。我的進(jìn)步非常大，已經(jīng)有足夠的自信說(shuō)，‘這就是我，如果他們喜歡我，那太棒了。如果他們不喜歡，那也很好，我會(huì)繼續(xù)做自己。”

在過(guò)去十年里，他一直堅(jiān)持和輿論成見(jiàn)作斗爭(zhēng)，并對(duì)他們進(jìn)行抨擊，以此得到一種輕松感。你還記得布朗在被湖人解雇幾個(gè)小時(shí)后，微笑著為球迷簽名的照片嗎？

即使布朗在糾正媒體不公正的陳述時(shí)，他也盡量采取一種最恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>

“當(dāng)我接過(guò)湖人教鞭時(shí)，我問(wèn)過(guò)自己，這是不是我希望執(zhí)教的球隊(duì)。”他是，“對(duì)球隊(duì)來(lái)說(shuō)，最重要的是科比，其次是奧多姆，因?yàn)閵W多姆能給這支球隊(duì)帶來(lái)多樣性。”

是的，在布朗迎來(lái)他在湖人的第一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，湖人希望得到克里斯·保羅的交易剛剛失敗，同時(shí)他們把奧多姆交易到小牛，換來(lái)一個(gè)2014年的首輪選秀權(quán)。但在這兩件事中，布朗從未被征詢過(guò)意見(jiàn)，他只能接受既成事實(shí)。

“我很傷心，”他說(shuō)。“拉瑪爾可能不像德雷蒙德那樣兇猛，但他能搶籃板、會(huì)傳球，能得分。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是球隊(duì)非常重要的一環(huán)。但是，他們告訴我——拉瑪爾被交易了。”

每當(dāng)一名主教練遭到解雇時(shí)，他都應(yīng)該從中學(xué)到一些東西，并為下一份工作做好諸多準(zhǔn)備，包括改變。不管怎么說(shuō)，人們大致都是這么認(rèn)為的。但對(duì)布朗來(lái)說(shuō)，這雖然不全是他的問(wèn)題，但解決起來(lái)絕不簡(jiǎn)單。

勇士人

麥克·布朗花了一段時(shí)間才弄明白，當(dāng)他成為勇士的首席助教后，到底發(fā)生了什么。

布朗已經(jīng)擁有了一份很漂亮的簡(jiǎn)歷，包括擔(dān)任七年的助教，以及在騎士和湖人度過(guò)的八年主教練歲月。勇士是他效力的第六支NBA球隊(duì)，但他們的行事方式又有所不同。他們?cè)诔^(guò)12個(gè)大喇叭的沉重音樂(lè)節(jié)奏下，訓(xùn)練模式卻又相對(duì)放松。

這需要適應(yīng)。布朗是位非常傳統(tǒng)的NBA教練，訓(xùn)練方式刻苦，攻守戰(zhàn)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)。而史蒂夫·科爾則完全不同，他希望在艱苦的NBA賽季里為球隊(duì)注入一些樂(lè)趣。如果把勇士的故事比作一幕糟糕的喜劇，那么布朗就是那位過(guò)度緊張的校長(zhǎng)，而科爾就是那位喜歡折磨他的總統(tǒng)。

自從科爾在季后賽第二場(chǎng)因背傷暫時(shí)交出教鞭后，是布朗帶領(lǐng)勇士一路殺進(jìn)總決賽。在贏下總決賽G1后，他的帶隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)?yōu)?1勝0負(fù)。盡管布朗在很多方面仍然堅(jiān)持他嚴(yán)格的訓(xùn)練方式，但作為一名教練，他已經(jīng)逐漸向科爾寬松的執(zhí)教模式靠攏了。

“我和史蒂夫在很多方面都不盡相同。”布朗說(shuō)。“我的車子和更衣柜都很干凈，他的則很臟，史蒂夫也很清楚這一點(diǎn)。有一次，我們走進(jìn)教練更衣室，他說(shuō)，‘麥克，看看我的更衣柜。我搖了搖頭，和他說(shuō)，‘看看我的吧。就是這樣。”

“你知道嗎？我們之間的對(duì)比非常鮮明，又找到了完美的契合點(diǎn)。我和他相處了一年，并見(jiàn)證了一些事情，也許他的方式更可能成功。”

在勇士的這場(chǎng)奇幻旅程中，科爾扮演了非常重要的角色。他時(shí)常出現(xiàn)在球隊(duì)訓(xùn)練和全隊(duì)觀看比賽錄像的場(chǎng)合，他和布朗交流，提供比賽計(jì)劃建議，幫助他根據(jù)不同的對(duì)手進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)調(diào)整。科爾承認(rèn)這種配置“很奇特”，但他也感謝布朗完美地接手了球隊(duì)，并能時(shí)刻保持頭腦清醒。

但是，這種適應(yīng)并不容易。在勇士的一年里，經(jīng)常令布朗有種時(shí)光倒流的感覺(jué)。比如在執(zhí)教騎士時(shí)，媒體總是認(rèn)為他對(duì)于年輕的勒布朗和他的朋友們沒(méi)有足夠的控制力。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，勒布朗最喜歡做的一件事，是在比賽前跳舞。”布朗說(shuō)。“一開(kāi)始，我對(duì)它并不滿意，因?yàn)槟呛臀业娘L(fēng)格非常不搭。”

“但是，我當(dāng)時(shí)想，你知道嗎？如果他們想跳舞，只要證明是對(duì)的，那就讓他們?nèi)ヌ伞Ｈ欢襟w卻以一種消極的方式進(jìn)行解讀——他們說(shuō)，‘哦，你瞧，他們想跳就跳，麥克對(duì)這支球隊(duì)失去了控制力。

布朗聽(tīng)到了這些批評(píng)的聲音，并且開(kāi)始反思，于是他對(duì)這種賽前跳舞的行為給予了壓制。但是，“之后我覺(jué)得，‘要你管！他們是年輕人，理應(yīng)在比賽中得到快樂(lè)。之后，我就不再?gòu)?qiáng)行管制，一切由他去吧。”

布朗現(xiàn)在提出這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樗械挠率壳騿T都有在訓(xùn)練時(shí)聽(tīng)音樂(lè)，賽前賽后跳舞或干些與比賽無(wú)關(guān)的事的習(xí)慣。而眾所周知，庫(kù)里經(jīng)常在半場(chǎng)拿籃球當(dāng)足球踢，有一次他還因此擊中了克萊·湯普森的頭部。如果有可能，庫(kù)里甚至愿意把鉛球、鐵餅、棒球和標(biāo)槍等奧運(yùn)項(xiàng)目都挨個(gè)嘗試一遍。“我把我第一次執(zhí)教的那支騎士與如今的勇士做了一下比較。”布朗說(shuō)，“他們的確不盡相同。”

不只是布朗，杜蘭特也有這種感覺(jué)。“我記得在球隊(duì)的頭幾次訓(xùn)練課上。”杜蘭特說(shuō)，“我和麥克都是球隊(duì)的新成員，我們互相看著對(duì)方，好像在說(shuō)，‘這樣能行嗎？第一天，當(dāng)教練在訓(xùn)練前和我們交流時(shí)，場(chǎng)邊響起了的音樂(lè)聲。接著，他們把音量放大，但這并沒(méi)有干擾到球員們，他們?cè)谟?xùn)練中都在做自己的事。我看著麥克，說(shuō)，‘你知道的，我不習(xí)慣這樣。我喜歡安靜的訓(xùn)練，麥克也是如此。”

“不管麥克喜不喜歡，他在音樂(lè)這個(gè)問(wèn)題上都沒(méi)有選擇。”勇士助教布魯斯·弗雷澤說(shuō)，“我只是盡量播放他能接受的曲子，但他不能說(shuō)‘不。”

在布朗擔(dān)任勇士11場(chǎng)季后賽的執(zhí)行主教練之前，這并不困難。因?yàn)檫@是科爾掌控的球隊(duì)，布朗只是臨時(shí)充當(dāng)了昔日盧克·沃爾頓的角色，他必須懂得三緘其口。

但是，一旦布朗走上前臺(tái)，他必須不斷和內(nèi)心作抗?fàn)帲拖袼嗄昵霸诳死蛱m面對(duì)賽前舞蹈時(shí)那樣。“不……可以……不……”

但是，布朗最終還是主動(dòng)融入了科爾的風(fēng)格中，這大大緩解了勇士教練組可能出現(xiàn)的磨合問(wèn)題。很多教練組成員都深為這種派系之爭(zhēng)所困擾，這正是科爾的前任馬克·杰克遜治下所出現(xiàn)的問(wèn)題。但如今，所有的勇士教練組成員，都達(dá)成了某種共識(shí)。

“最重要的是，這些人在思考大局方面做得很好。”布朗說(shuō)。“我是一個(gè)想榨出球員身體內(nèi)每一盎司能量的教練，甚至每分每秒都不愿放過(guò)，但事實(shí)證明，并不一定非要這樣。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果我改變了‘教練策略，或許我們將繼續(xù)前進(jìn)，事情也正是這樣發(fā)展的。”

布朗未來(lái)可能會(huì)重新扮演主教練的角色，就像盧克·沃頓和埃爾文·金特里一樣，他們先后在湖人和鵜鶘找到了自己的位置。布朗現(xiàn)在并不急于成為主教練，因?yàn)樗壳耙呀?jīng)和勇士完美磨合。至于未來(lái)會(huì)怎樣，麥克·布朗只能靜待老天的安排。