時空行者

“嗨，鮑勃。別在球場上泡著了，你應該學學其他球隊的總經理，多出現在鏡頭中。”勇士主教練科爾對著自己的上司鮑勃·邁爾斯打趣道，“我保證你會成為一個比莫雷（火箭總經理）還有名的明星。”“別逗了，伙計。打發記者是你們的事情，我還是喜歡待在這里。”說完，這位勇士總經理起身，繼續與奧克蘭球館里的工作人員玩起了單挑。

“他可以任何時候，任何地點，和任何人打球。”邁爾斯的好朋友麥克·鄧利維說，他在進入勇士管理層之前曾是小鄧利維的經紀人。“一對一，二對二，在后院，哪里都可以。”邁爾斯從沒有放松過自己，很多男人到了中年身體吃不消，他們開始打小場地的比賽，或者跟一群超過40歲的人打球。邁爾斯則喜歡打全場，而且是在NBA標準球場上。他和勇士球員發展教練克里斯·德馬卡羅經常進行一種復雜的七場制比賽。后者與邁爾斯身高相同，2.01米，曾是NCAA二級聯盟的球員，但他只有30歲。很多人在看到邁爾斯的第一眼時，就覺得他像是會打籃球的樣子，但身高以外，他看起來就像個普通人。瘦瘦的，一頭深棕色的波浪型短發，眼睛大而有神。如果你在飛機上和他并排坐著，也許都認不出他。聊天的時候，他總是自嘲，性格讓人喜歡，以至于他的妻子克里斯汀有時候希望丈夫在接受采訪時不要這么有天賦，因為想要采訪他的人太多了。但大多時候，他都只是簡單幾句而已，他把更多的閑暇時間留給了球場。而工作的時候，他可以看中德拉蒙德·格林的潛力，在選秀第二輪的時候摘下他，也做出了在肖恩·利文斯頓身上賭一筆，而不在凱文·樂福身上糾纏的決定。當然，他還任命了科爾為主教練，并且要管理一群性格不同的家伙。能夠成為聯盟里最成功、最重要、受到最多人喜愛的管理層人物，邁爾斯是怎樣走到今天的呢？

1997年春天，NBA著名經紀人阿恩·泰倫接到了時任UCLA的主教練吉姆·哈瑞克的電話。幾年前，哈瑞克曾把雷吉·米勒交在了泰倫手上，現在，他有個新人要推薦了。“這個人對你來說很棒。”哈瑞克說。泰倫頓時來了興趣，他在腦海里過了一遍UCLA的球隊名單，托比·貝利？查爾斯·奧班農？杰倫尼·麥考伊？他們在兩年前剛剛獲得NCAA總冠軍，現在陣容十分強大。“好啊，我聽著呢。”泰倫興奮地對哈瑞克說道。“他的名字叫鮑勃·邁爾斯。”哈瑞克說。泰倫糊涂了，鮑勃·邁爾斯？“那是誰？”他問道。

邁爾斯在灣區長大，從小就支持勇士，他的錢包里一直裝著他現場觀看第一場勇士比賽的球票，1982年1月15日對陣尼克斯。按他自己的說法，他的運動員生涯沒有什么亮點。邁爾斯在蒙塔維斯塔高中打球，倒數第二年才打進校隊，最后一年進入首發。邁爾斯說自己的籃球水平并不怎么樣，但他的高中教練杰夫·埃利亞則沒有那么嚴苛，他說邁爾斯是“丹尼斯·羅德曼那個類型的球員，每場能拿到14個籃板或者更多。”他善于在防守端輪換，就像勇士現在打球那樣，在場上總是充滿著近乎瘋狂的緊張感。但邁爾斯往往一副焦慮的樣子，上籃脫手他都會自責，因此他的身上有很大的壓力。

舉個例子，在邁爾斯看來，他人生中很重要的一刻在他高中的最后一年。那是一場面對圣羅蒙高中的比賽，對方有馬克·馬德森——他隨后成為了斯坦福大學的球星，并在湖人做了替補，之后還成為了邁爾斯代理的球員之一。蒙塔維斯塔當時領先1分，比賽還有幾秒鐘結束。他們拿到了球，消耗完比賽的時間，球迷沖到了球場上。但事實證明這太著急了。裁判判定，一位蒙塔維斯塔的球員出界，于是比賽還有1.5秒。圣羅蒙界外發球，馬德森持球，他接球小跳一步，在罰球線命中跳投。邁爾斯當時正面防守他，那個球就在他頭上命中了。這次，圣羅蒙的學生沖進了球場，這是籃球比賽中罕見的雙方都曾經慶祝過的場面。“那是我的最后一場高中比賽。”邁爾斯悶悶不樂地說。

邁爾斯學習很好，于是他選擇去UCLA。那年春天，他和父親一起參觀校園的時候，他去學校體育辦公室詢問關于校內籃球賽的事情，或者有沒有什么可以參加的保持身體狀態的團體。一個充滿活力的黑發年輕人跟他打了招呼，那是史蒂夫·拉文，球隊的第三助教。他在一個籃球訓練營上見過埃利亞，也聽說過努力訓練但常懷疑自己的邁爾斯，他以為邁爾斯想加入球隊，但邁爾斯卻問自己能不能做球隊經理。“還是信心的問題。”拉文說道，“‘你可以想的更大一點，我必須要鼓勵他，‘為什么不和我們一起比賽，一起做力量，至少參加試訓啊？”

邁爾斯最終戰勝了40個參加試訓的人，成為了球隊的飲水機球員。他當時很震驚，也很興奮，他開始在UCLA的訓練中和大個子們一起，讓做什么就做什么。“他是個不錯的球員，但是個更出色的人。”哈瑞克回憶到。球迷們喜歡他，其中一個原因是他算那些大牌球星之間的無名者。“他在球隊的地位近乎神話，因為每個人都想看他在比賽快結束的時候得分。”伊安·麥克馬洪說，他當時是幫助球員恢復身體的訓練師。最終，邁爾斯得到了一個昵稱，“阿甘”。盡管邁爾斯場均僅為0.3分，但在UCLA贏得1995年NCAA冠軍之后，他成為SI紀念期刊封面上的人：他站在場中高舉特里斯·尤德尼——后者在比賽中完成一條龍上籃，鎖定勝局。隨后，邁爾斯在今夜秀上出現，和總統克林頓見面，和約翰·伍登共進午餐。

大三那年，邁爾斯終于進入了球隊輪換。生涯最佳一戰，他在面對俄勒岡州大的比賽里22分鐘得到20分，要知道那個賽季他場均只有2.7分，即使在大四他場均也僅得到1.4分。不過，邁爾斯心里那個“我在這里真是太幸運了”的想法依然在，以至于他常常在伍登中心和別人打街球，甚至在比賽日也是一樣。“最后有人跟我說，‘你不能再這么干了，你知道你其實能上場打球的，對嗎？”邁爾斯回憶道。從那些年開始，邁爾斯注意到了體育領域成功的人相同的信念：相較于喜歡勝利，他們更討厭輸球的感覺，比如庫里、科爾，尤其是格林。“你可以在和別人一起排隊吃燒烤，大家玩大富翁的游戲，或者玩飛鏢。即使是這些時候，你也能看到一個人的心態。”邁爾斯說，“你能看出來，這個人是否關心輸贏。我覺得我對于勝負的態度，更多來源于我痛恨失敗。”