第二章 憤怒中的歡樂

郭忻杪

3.

我的姐姐佩吉·卡爾，她總說，我從一出生，哭聲中就好像夾雜著憤怒。小時候，我喜歡運動，第一次接觸籃球，就感覺這玩意不錯。且每次玩的時候，還都會跟人打架，自己則樂在其中。

中學時，一場很重要的籃球比賽，時間所剩無幾，我們領先兩分。對方的進攻回合，他們持球人是名七年級生，我負責防守。幾乎想都沒想，就在他啟動一瞬間，我用自己碩大的屁股狠狠撞了過去，他飛出界外，重重摔在地上。當然，裁判吹罰我犯規，不過我不在乎。比賽重新開始，還是他持球，當我又一次瞪著兇狠的眼神準備撲過去時，能明顯感覺到這哥們心怯了，躲閃中，自己居然將球運出界外。緊跟著，終場哨音響起，我們贏了。

在我的家鄉，賓夕法尼亞州斯維斯韋爾，我敢說這種事情每天都會發生在每塊球場上。

斯維斯韋爾是個小鎮，它離匹茲堡很近，只有九英里路程，我的家，則在一個鍋爐廠旁邊。每天上學放學，鍋爐廠是必經之路，正因如此，很多朋友都開玩笑，說我是在“煙熏火燎”中長大的。但其實，這家鍋爐廠，它可一點都不簡單，是斯維斯韋爾當地標志之一，很多家住在它附近的孩子還都以此為榮，我也是的。

此外，斯維斯韋爾賴以成名，還有個原因，是迪克·格羅特住在那里。格羅特曾在海盜隊（匹茲堡海盜，MLB球隊）短暫打過一段時間，幫球隊1960年贏得世界大賽冠軍，大學時是杜克的全美最佳陣容球員。杜克與北卡，向來勢不兩立，不過格羅特卻是少數我非常尊敬的杜克人之一。

我癡迷比賽，正是開始于斯維斯韋爾。在家附近的一幢房屋后面，有個帶圍墻小巷，非常適合打手球。我記得自己第一次去那里，母親的父親，也就是帕特森姥爺，向我展示該如何打手球。我至今仍記得，他當時用的是個網球，后來偶爾也用棒球。

在三年級和四年級之間的夏天，我們一家沿羅迪路（亦稱791公路），向北搬遷了幾英里，搬到賓山。就像所有匹茲堡郊區一樣，小鎮周圍全是茂密森林，丘陵幾乎跟舊金山一樣多。唯獨，這里沒有舊金山灣和金門大橋，取而代之的，是阿勒格尼和蒙貢加拉河，外加至少29座橋梁，包括羅伯托克萊門特大橋（得名于海盜隊前傳奇球手羅伯托·克萊門特）。如果你想要看到舒適的地平線？那一定不會喜歡匹茲堡，盡管這里曾多次被評選為全美最宜居住城市。很多人都說這地方冬天太冷了，每年還必定會有幾次暴風雪。有車的人家，雪地胎是必備品。

在這里生活了近十年時間，留下太多難忘回憶。后來，2000年9月，因我就讀的高中將要退役我球衣，我返回賓山。開車經過老街，偶遇高中女友羅斯瑪麗·佩拉……我二十多年沒見過她了，自己早已是個年近半百的老頭。她呢？看起來還不錯，我們簡單寒暄了幾句。

跟佩拉分別后，多少往事瞬間涌上心頭，那種奇怪的時間感，就像超速行駛的轎車外風景般，一件件匆匆閃過。回想那些年，我生活在一個小小世界里，封閉在山丘、河流和高中運動所組成的圈子內。每天放學，跟佩拉都會有一段短暫相處，是最愜意時光。送她回家后，自己再回到那個跟父母、姐姐一起居住，曾經可能是木材加工廠工人所住的房子內。

像南大街其他紅磚房子一樣，那狹窄的三室一衛有個很破舊、空間很小的院子，一頂鋁制遮陽篷遮擋著前門。隨時間流逝，遮陽篷和屋頂上的木瓦已極度臟污破舊，但聽老人講，就在半個世紀前，一切還都是嶄新發亮。畢竟，匹茲堡曾經是世界鋼鐵生產領頭羊，鼎盛時期人口為現在兩倍還多。

只可惜，我不是地地道道的匹茲堡人，家譜根源在德國和威爾士。父親跟我講，“卡爾”一家于19世紀中葉從巴伐利亞遷至威斯康星。起初做的，就是大家都會想到的采煤、開貨運列車，閑暇時，聚在一起喝喝啤酒，便已經覺得很奢侈了。

而我的父親約瑟夫·卡爾，他成年后進了家視聽機制造廠擔任服務代表和維修人員，父親可以修任何東西，最拿手又當屬手搖式復印機。年齡在50歲以上的讀者可能都會知道，就是那種很便宜的，在紙上能復制圖像的油印機。學校這種機器使用量極大，我還記得復印試卷時，會有紫色墨水的甜甜氣味飄出。

至于我母親，福爾梅·伊迪絲·帕特森，她學歷很低（十年級就從高中輟學），但卻非常強烈地認為獲得A等成績至關重要。姐姐佩吉會定期交上A等成績單，所以母親希望我也能如此。當沒能做到時，她從不會掩飾失望，并用羞辱責備式教育方式，一遍遍施加在我身上。男孩子在長大過程中，總想更多吸引母親注意，只是我做的好像還遠遠不夠——除了體育方面，根本鮮有亮眼表現。當然，我知道，媽媽在跟外人提起我時，依然很自豪。可不知為什么，就是不能或不愿輕拍我的頭，以示一絲鼓勵。她所傳達的信息向來很明確：喬治，你本可以做得更好，可以做得更多的。也許，她認為吝于贊許對我很有好處，這點跟我想的完全不一樣。如果我是她，一定會盡力對孩子表達最真實情感，而絕不會放在心里不說出來。

那在姐姐眼里，我又是個什么樣的弟弟呢？曾經一度，她在自己臥室的門里面特意裝了把鎖，為的就是不讓我進去。

4.

我在學業上成績總是B，體育卻總是A，參加田徑運動（短跑接力隊主力）、校籃球隊，棒球打得也不錯。一開始，自尊讓我在棒球場上只打游擊手，不打其他位置，而且必須第三個擊球。我喜歡干擾對手，能把球擊到各個位置，還會上壘、偷壘。高中教練因此給我開了偷本壘綠燈，這成為比賽中一個目標。后來有一次，當目標終于實現，我竟居然判斷錯了擊數……這使得我隊擊球手揮棒，差點要了我的小命，所幸最后安然無恙。

此外，賓夕法尼亞，還是個橄欖球之邦。我從小便是個強壯的孩子，擅交際，所以為什么不去打橄欖球呢？其實也打過，在新人隊當了一年四分衛。但自我保護本能太占上風，Y字進攻陣型中，四分衛更多需要在場上跑動，而不是投擲。我總想著，可不能在一場比賽中被先起跑的那些對手邊衛、線衛撞倒幾十次，秋天，籃球賽季還等著我呢。在那塊戰場，輪到我可以去撞任何人。

成長的時光，我還常年愛著海盜隊——當他們1960年贏得世界大賽冠軍時，也擁有了整個斯維斯韋爾地區。克萊門特，在格羅特身邊，那一年擊打率0.314，接住了右外場每一個球，是我心目中又一完美英雄，可惜1972年，在搭機前往尼加拉瓜賑災途中不幸墜機身亡，年僅38歲。相比棒球，匹茲堡的籃球和橄欖球運動開展稍顯遜色，籃球隊比較著名的只有風笛者（原ABA聯盟一支隊伍），出了名后來入選名人堂的球員康尼·霍金斯（職業生涯場均18.7分，五次入選全明星）。不知為什么，籃球在這就是沒法成為最流行。待到17歲上下，我將目光投向NBA，發現雷德·霍爾茲曼、威利斯·里德、沃爾特·弗雷澤、比爾·布拉德利這些名字同紐約連在一起，他們的傳球游戲在我眼里簡直如同魔術一般……對了，那支球隊還有菲爾（杰克遜）呢，是替補前鋒。由此，籃球逐漸取代棒球成為我心目中第一運動，并且，和朋友亞提·巴爾、唐尼·威爾遜一起約定，要在高三前贏得州冠軍。

我們計劃在夏季，通過每天打球來實現這一目標。當父親問我暑假要干些什么時，我跟他說，要去提升技能，下一學年會有更好機會贏得大學獎學金，那不比在丘吉爾谷鄉村俱樂部做球童或割草坪有意義多了么？感謝上帝賜予我天生一副伶牙俐齒，父親同意了。

金屬網、雙框、好像遭獵槍射擊般滿是銹跡的白漆籃板、開裂的瀝青地面及籃筐下水洼地，我們林頓高中，學校行政大樓附近的球場看起來真糟。此前無數個冬天，我曾在這里鏟雪，順便戴著手套練練投籃。夏天，夜晚與富有的白人孩子或下城區貧困黑人孩子一起打球。我愛有關籃球的一切，從比賽純粹性到賽后黑櫻桃飲料。待到成年，Post-HoopsHops（啤酒名）嘗起來更棒了，那是種只在匹茲堡，要避免喝多，卻又每每不舍得放下的味道。

我們高中校隊，主打三后衛陣型，防守始終采取緊逼態勢。盡管沒有拿到州冠軍，但絕大多數比賽，絕大多數時間是贏的，平均每場得分超過80，在那個沒有三分線，且比賽時間只有半個小時的年代，相當不錯了。我記得每個有比賽的夜晚，體育館里總是擠滿球迷，空氣中情緒高漲到令人難以呼吸。教練迪克·米塞爾特，他是位戰術大師，同時也是位咆哮者，正是他的強硬深深吸引我。幾乎所有攻防回合，迪克都要求我們寸土必爭。當然，這導致那些年賽場爭斗頻發，其中一次，一個叫格文、踢足球的家伙，在自己學校一名球員被吹犯規后，居然挑釁。結果，我和唐尼帶頭，幾個人一起，一擁而上。

沒記錯的話，那是1968年。接下來，我們打的兩場比賽對手都是威爾金斯維爾隊，比賽在白天進行，體育館空空當當。

還有一次，客場擊敗另一個對手北布拉多克，他們的球迷在我們大巴開出停車場時，居然用石頭進行襲擊。不僅如此，每每去到客場都會跟隨我們的學校大篷車，也受到了襲擊。

一切都因為，我們是支頂尖球隊，難以被擊敗，五位先發還都獲得了甲級高校籃球獎學金。

高中畢業，我得從大約100所學校中進行選擇。不想留在家附近了，不過，匹茲堡大學主帥蒂姆·格古里奇，他渾身散發著對比賽的熱情，真讓人著迷。

首先考慮的，是普林斯頓大學、愛荷華大學和大西洋沿岸國家運動聯合會學校。常春藤聯盟和十大聯盟，遠不像ACC那般對我有吸引力，因為我認為ACC大學籃球在國內辦得最好。他們的比賽很多都在電視上直播，教練也家喻戶曉，例如南卡羅來納大學弗蘭克·麥圭爾、馬里蘭大學萊夫特·德里塞爾及北卡羅來納大學迪恩·史密斯。這個聯盟還有另一特色，每每到賽季收官，一支球隊可能25勝0負，但卻在最后一場定勝負關鍵比賽中失敗，進而無法參加NCAA錦標賽。在ACC，壓力和興奮情緒能集中得以釋放，所以我想成為它一部分。我前往南部和東部開啟校園考察之行，在馬里蘭，德里塞爾教練拍著我的肩膀，說如果我來，定將成為贏得比賽關鍵，類似情景在其他幾所學校也出現過。我會去看球隊訓練，看競技場，也許還有運動員宿舍，足球比賽，等等。

到了晚上，則是雷打不動的派對時間，看看這所學校到底有多少漂亮女生……