假奶奶和假孫子

行之

陽光如水銀瀉地的時候，她總是坐在家門口，安靜地看著村里從她門口路過的人。看見和我一樣大小的孩子，就微笑著問：“孫兒，你吃飯了嗎？”

那時候我大概十歲，她大概有六十歲了吧。我聽外婆家附近的小伙伴說，幾年前，她的孫子去村外的池塘玩水，淹死了。村里的人都說她有神經病。因為她把所有的小孩子都當成她的孫子。但村里的人都知道，她從未傷害過任何一個人。大家或許只是不知道怎么形容她，于是只好說她是神經病。外婆曾輕聲對我說：“不用提防那個老人，她不壞的。”

我偶爾從她的門前過，她看見我，每次都說：“孫兒，吃飯了嗎？”我抹著鼻涕，點點頭，嗯嗯啊啊。她說：“吃了就好。你要餓了，奶奶給你做飯。”我嗯嗯啊啊地跑開了。

村里有一些放養的鵝，看見小孩子，喜歡伸出脖子去啄人。我偶爾被鵝圍攻，被啄得哦哦亂叫。她在遠處看到，從竹椅上站起來，弓著腰，努著嘴喊：“哦哧——哦哧——”一邊喊，一邊猛烈地揮手。鵝也膽小的，聽她這樣喊，就散了。

我看看她，她又坐下，對我微笑。像是很久很久就認識我，站在河水的另一岸望著我。

有一次，我從她門前過。她照舊問：“孫兒，吃飯了嗎？”我是真餓了，說：“沒吃。”她似乎很開心，說：“進來，我給你做飯吃。”我遲疑了一下，說：“不啊，我回外婆家吃。”她靠了靠椅子，只是對我微微笑，不說話了。

我其實很懷疑，她到底是不是神經病。我見過其他的神經病老人，說話含混不清，表情怪誕多變，生活得很邋遢。但她不是，她說話慢條斯理，表情和煦如午后的暖陽，從頭到腳更是一塵不染。

但她好奇怪，看見我這樣的小孩子，都當成自己的孫子。難道她分不清人嗎？我很想告訴她，你的孫子死了，我不是你的孫子。但面對她那像是水墨畫里遙遠的山川的眼神，我又說不出口。

大概在我小學畢業后，她就去世了。多年后，我聽到李志唱《九月》，重復了四遍：“只不過是一場游戲/只不過是一場游戲/只不過是一場游戲/只不過是一場游戲。”

我的心突然像是陽光照耀后的彩繪玻璃，明亮而撲朔。她根本不是神經病啊！她根本清楚地知道，她的孫子已經死去了。只是她選擇了把自己催眠，走進一種幻覺里。在那樣的幻覺里，她每天都能見到自己的孫子。

世事如戲，真的，假的，已經不重要了。重要的是，她體會到了一種久違的喜悅。你可以說那些是虛妄的，空洞的。但對于一個老人而言，不能擁有未來，曾經就是一切。她活在了自己的幻覺里，竟然活得那么體面。

多年后，我竟油然生出一種敬佩之情。夾雜的不是悲憫，不是哀怨，是懷念。

如果時光倒流。陽光如水銀瀉地的時候，她坐在家門口，安靜地看著村里從她門口路過的人，看見路過的我，微笑著問：“孫兒，你吃飯了嗎？”

我應該說一句：“沒吃，奶奶，你給我做吃的。”

【素材運用】六十歲的老人，在孫子離開人世后，把每一個從身邊過往的孩子認作自己的孫子。或許她心里比任何人都清楚冰冷的現實，但她寧愿成為別人眼中的“神經病”，也要蔓延日日夜夜的思念，在幻境中重溫與孫子相逢的片刻溫暖。多年之后，作者才明白一位老人的溫情守望。坐于光陰的兩岸，唯愿在流轉的時光中有更多的懂得，成就人世間更多親情。

【適用話題】心底的愛；守望；寄托；親情

（特約教師 鐘玲）