中國人為何喜愛武俠？

洪燭

中國人為什么愛讀武俠小說？是為了忘掉現實嗎？還是為了營造理想？司馬遷《史記》都專門寫了《游俠列傳》、《刺客列傳》。可見武俠塑造的英雄世界，堪稱最古老的“中國夢”了。

身為困守斗室的書生，偏僱愛讀描寫江湖英雄縱橫天下的小說，仿佛從中能挪借幾分魄力與膽識。金庸、梁羽生、古龍等的新派武俠走紅大陸的時候，普天下似乎都流傳著云海玉弓、雪山射雕、天龍弄影、鹿鼎問津之類的傳說，一位位紅裝素裹的豪男俠女聯袂而行、栩栩如生，大大突破了時空迢迤，真可謂情天恨海，滔滔不絕，也使雅嗜此好的我輩飽嘗了挑燈夜戰、醉里看劍的樂趣。雖然手無縛雞之力，讀到刀光劍影、柳暗花明處照樣熱血沸騰，恨不得揭竿而起，一路張牙舞爪地加入進去。跳出書外，我還是我，還得拎著公文包夾著飯盒去上班，以守護一席之地風雨無阻，無暇癡想那些驚天動地又云里霧里的豪行偉業。書啊，真是極可怕也極可愛的掌上圍城，有限的篇幅里濃縮了無限的人生道理，令你能暫時超然物外，獲得置身桃源的錯覺。雖然短促但畢竟算得上超脫。

于是便欽佩筆走龍蛇、激揚文字的高手，視天下為殘局，星羅棋布，塑造出眾多白玉無瑕的英雄人物，或熊腰虎背、力能扛鼎，或羽扇綸巾、笑傲江湖……在這些披荊斬棘之輩面前，真不知世上有何難事？而能夠謀篇布局、調遣千軍萬馬的撰書者，更應該仙風道骨、點石成金。至少我是這樣想象的。后來搜羅到有關資料和照片，發現金庸其實是大名鼎鼎的報界老板，梁羽生曾經是為稻粱謀的刀筆小吏，而呼風喚雨的古龍居然是窮途而哭的落魄酒徒。神秘感一打破，不禁有光環摘去的淡淡惆悵。

武俠說到底是一種經過夸張的精神，是對超凡脫俗的硬派人格的高度褒揚，也可作為帶有超現實傾向的半神文化。在北歐的古代史詩中，把所有傳說的英雄叫做半神。而武俠小說的迷人之處，在于它對現實中單薄、平淡的心靈所作的必要夸張。

早在新派武俠興起之前，少年時代我便對《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》等古典文學名著愛不釋手，它們都帶有武俠小說最初的痕跡。我一向認為，性格孤獨的人恐怕偏愛《水滸》，因其筆墨注重敘述個體英雄從蕓蕓眾生中脫穎而出的創業過程；而好熱鬧的人更喜讀《三國》，因其較多渲染群雄逐鹿、萬馬奔騰的派別之爭；至于《西游記》，可視若魔幻色彩的游俠傳奇、行吟詩篇……

我對《水滸》的前半部分百讀不厭。它仿佛在為天性迥異的武林豪杰逐一作傳，而他們在相逢會合之前，大多作為孤獨的英雄走南闖北。讀者也就可以設身處地把自己想象成正在描寫的具體人物。黑旋風李逵打虎下山，赤膊上陣，如璞石未琢般愚頑可愛；風雪山神廟的彈鋏而歌，烘托出欲哭無淚的林沖槍尖上斜挑的酒葫蘆，而野豬林里半路殺出的花和尚一聲怒吼如雷貫耳……最不忍舍棄血濺鴛鴦樓那一段，仿佛如影隨形地陪伴武松躡手躡足爬上一級級樓梯，我也緊張得屛息靜氣，生怕驚動了屛風后面熟睡的敵人。讀書讀到這種境界還有什么話說？刀刃見血之后，武都頭蘸舊斑斑血跡在墻上信手寫下“殺人者，打虎武松也！”鐵骨錚錚，頂天立地。人活到這種境界還有什么話說？

同樣，讀《三國》，也習慣將特定英雄的經歷從全書中剔出來單獨讀，最仰慕手提青龍偃月刀的美髯關公，過五關，斬六將，千里走單騎，勢如破竹。至于敗走麥城一段，日月無光，英雄的悲劇令人不忍卒讀……看來武俠精神只能通過具體人物的一言一行來展現，好的武俠小說僅僅靠打斗場面不行，而重在寫人，是一種虛構的英雄人物傳記。不信則無信則有。

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。摒卻塵事，獨處一隅時讀優質名脾的武俠，魅力無窮！靑山依舊在，幾度夕陽紅……