老家，老屋，老去的故事

七重穎穎

2006年，鄉(xiāng)村愛情火遍大江南北的時(shí)候，是我離開老家的第一年；2017年，伴著鄉(xiāng)九開頭熟悉的一句“我的老家，就住在這個(gè)屯”，我和老媽坐在了回老家的車上。

老家是一個(gè)不大也不小但挺美的村子。我記得村口有一條不長也不短的河，河上有一座不寬也不窄的橋，橋的右邊是高高低低的山，左邊是稀稀疏疏的人家，我家的老屋就是村口的第七個(gè)院子。

老屋后面住著一戶四世同堂的人家，我和那家的小男孩都是獨(dú)生子女，又自小玩在一起，他長得白白的，比我大了三歲，他媽又總愛叫他寶貝，我就叫他肥寶，即使他很瘦。大一點(diǎn)就成了我們這幫孩子的頭，成天里帶領(lǐng)著一群孩子不著家的瘋玩。到了放學(xué)的時(shí)候，村子里的土道兒上就會(huì)一陣一陣的塵土飛揚(yáng)，剛剛才放下書包的孩子就不見了人影。到了家家戶戶的煙囪都開始冒煙的時(shí)候，村子里就會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地響起叫我們回家吃飯和伙伴們互相道別的聲音。伴隨著村里的廣播，夕陽漸漸落下。那個(gè)時(shí)候的天色變得很慢，電視和手機(jī)也并不好玩，游戲還是手拉手的，聊天還是面對面的，鄰里之間還是如同親人的。

老屋的院子里有兩棵樹，一棵是李子樹，另一棵還是李子樹。我總愛爬到樹上摘李子，也不是為了吃，那味道酸酸澀澀，并不招人喜歡，只是單純的喜歡爬樹。“你小時(shí)候可真是沒有一點(diǎn)女孩子的樣子，簡直像生錯(cuò)了性別”，我媽不止一次說過我。后來爸媽商量著在樹上給我搭了一個(gè)小窩，天氣好的晚上我會(huì)拉著肥寶一起爬到樹上看星星，聽爸爸唱歌，聽媽媽講牛郎和織女的故事。

到了夏天，我總愛在媽媽洗衣服的時(shí)候跟著到河邊玩，哪怕肥寶沒有時(shí)間陪我，只是一遍一遍地趟河，好像也有著說不盡的開心和快樂。然后在媽媽洗完衣服要走的時(shí)候賴在河邊死活不肯離開，可以一個(gè)人嗨到非要我爸扛著才能回家。暑假的時(shí)候喜歡和肥寶一起在河邊找各種奇形怪狀的石頭，比賽看誰扔的遠(yuǎn)，故意把石頭扔到他的前面，看他被水淋個(gè)措手不及，然后開始反擊，往往最后我們倆都站在河里，看著濕淋淋的對方哈哈大笑。等到高粱果長滿山的時(shí)候，我和肥寶就瘋狂地去尋找那種紅紅的小果子，到了天黑就會(huì)被我媽一手一個(gè)拎回家，把采好的果子用白糖拌好，一人抱著一個(gè)盆，坐在老屋的炕上一邊看著動(dòng)畫片一邊吃得不亦樂乎。

秋天的時(shí)候，我打了個(gè)疫苗，被針扎得直叫的我一心想著怎么報(bào)復(fù)回去，拉著不大情愿的肥寶跑到大夫老張頭家偷還沒怎么熟的蘋果。讓肥寶站在樹底下，我作死的穿著裙子爬到樹上去摘，想要下來的時(shí)候又覺得裙子礙事，干脆把裙子整個(gè)摟起來系在腰上，跳下來的時(shí)候看著九歲的肥寶滿臉通紅地瞪著我，我不甘示弱地瞪回去，他只好幫我把裙子重新放下來。這件事成了我此生的污點(diǎn)，直到現(xiàn)在，肥寶這個(gè)二貨還時(shí)不時(shí)的就要用這件事教育教育我。

很快就到了冬天，肥寶好像熊開始冬眠一樣每天賴床，我從老屋的窗戶直接爬到肥寶的屋里，然后在肥寶媽媽的掩護(hù)之下，悄悄把一團(tuán)雪塞到他的衣服里，再飛快地爬回老屋，聽見他的叫聲后開始滿屋子躲，等著他來找到我。中午的太陽照在身上暖暖的，我拉著肥寶去河上滑冰，直到凍得臉通紅直流鼻涕的時(shí)候才互相拉扯著回到老屋，被灌一肚子熱水以后又開始在熱熱的炕上折騰。

等到老屋的炕不再燒到熱得燙人的時(shí)候，我和肥寶就開始等待春暖花開的日子。什么時(shí)候肥寶家的花可以順著老屋的窗戶爬到我寫作業(yè)的桌子上了，我和肥寶就會(huì)歡呼著跑到學(xué)校后面一片有花有草有河水的草地上，也許坐著享受春風(fēng)，也許為偶爾飛過的蝴蝶歡呼。日子年復(fù)一年地在老屋度過。

我離開老家已經(jīng)不知道多少年了，再回來的時(shí)候村里的土道兒已經(jīng)成了水泥路，那個(gè)總是放著歌的喇叭也不知道多久沒有響過了，不再有日沒日地野在外面，倒有了不知名的工廠沒日沒夜的轟響，那條河，也不再清澈見底，看不見走街串巷的老人，新蓋的水泥房子也聽不見鄰里的笑聲。

后來的后來，肥寶高了，更帥了，但還是白，我還是愿意叫他肥寶，他還是聽到我叫就送我一對白眼。

那些已經(jīng)老去在時(shí)光里的故事，陪著我和肥寶長大，那些我以為忘記了的，每每想起還是如同昨天。

那是我們和老家，老屋的老故事。