好酒

季明

常老兵，江蘇宜興人。

宜興盛產紫砂壺，常老兵經常說，紫砂壺，可是個好東西，用它泡茶，陳茶不餿，夏天隔夜不起膩苔，特別是用久了，那壺，吸收了茶葉的精華，在壺壁積聚了一層“茶銹”，即使不放茶葉，倒上白開水，也同樣會茶香四溢，喝一口，齒頰留香哩。

雖然紫砂壺是好東西，但常老兵卻不喝茶，戰火紛飛，兵荒馬亂，四處征戰，哪有閑工夫品茶？那是神仙才有的日子喲。

所以，宜興人常老兵，就沒有紫砂壺，它，只停留在常老兵的記憶里和話語中，以及身邊兄弟們的耳朵上。

但常老兵卻有一個酒壺，紫銅的。

這銅酒壺，紫里泛紅，長方形，一寸厚，三寸寬，半尺高，不多不少，正好能裝一斤酒。酒壺有些年頭了，凸起處，已經磨得锃光瓦亮，上面鐫刻的云龍紋，也彰顯出古老和滄桑。人們不知道，常老兵何時何地又是如何得到這個酒壺的，反正一認識常老兵，那酒壺，就像他身上一個不可或缺的部件似的，掛在腰間。

掛在腰間的酒壺，會隨著常老兵的走動，蕩起來，然后“啪嗒”一聲，又拍打在他的屁股上，壺里的酒，便撞得“咕咚咕咚”作響。一聽見這聲音，大家不用看，就知道酒鬼常老兵過來了。

常老兵酒癮大，不就菜，隨時擰開壺蓋，仰起頭，瞇縫起眼，抿上一小口，咂咂嘴，才咽進肚里，因此他身上，常年飄著酒香。

常老兵不僅好酒，酒量也大。

常老兵說，在咱48團，老子的酒量，無人能敵。

這話，不知怎么就傳到團長的耳朵里。團長也好酒，有一天，碰見了常老兵，他背起手，慢悠悠地繞著常老兵，踱了一圈，說，嗬，聽說你小子很牛逼，酒量在咱48團無人能敵，是吧？

常老兵趕緊立正，筆直地站在那里，嚇得不敢吭聲。

團長笑了，拍拍常老兵的肩頭，說，啥時候，咱倆拼一次？

走出老遠，團長又回過頭，說，等打了勝仗，好好拼一次酒，看看在48團到底誰才是無人能敵。

48團隨遠征軍一道，渡過怒江，不久攻下同古。打了勝仗，團長叫來常老兵，兌現約定。

既然是拼酒，必須加點彩頭，才有味道。

團長說，我輸了，送你兩瓶好酒；你輸了，你那紫銅酒壺歸我。

團長把幾瓶酒暾在桌上，兩人各自開了一瓶。

一瓶酒下肚，團長開始冒汗，常老兵卻紋絲未動；兩瓶酒干光，團長趴下了，而常老兵的額頭上才開始往外滲汗珠兒。

常老兵贏了，團長兌現承諾，送了他兩瓶珍藏多年的好酒。于是，接連好些天，常老兵身上就彌漫著一股醉人的陳年老窖的香味。

酒，勝了，但仗，卻敗了。

48團跟隨200師，血戰12天之后，不得不撤出同古。緊接著，形勢急轉直下，遠征軍開始了大潰敗，48團進入野人山，繞道回國。

野人山，像只巨大的怪獸，一口把48團吞進腹中。

作為一個加強團，48團從戰前的兩干余眾，銳減到不足干人，在團長的帶領下，在熱帶叢林里掙扎。毒蟲、瘴氣、沼澤、疾病、饑餓……身邊弟兄一個又一個倒下，但常老兵的精神頭兒卻很好，走在隊伍最前面，仍時不時舉起酒壺，抿上一小口，咂咂嘴，才咽下。

斷糧很久了，眼冒金星的兵們很奇怪，問：老兵，你哪來的酒？

其實，在撤出同古之前，常老兵就已經斷酒了，現在，紫銅酒壺里面裝的是水。

常老兵呵呵一笑，說，還記得我所說的紫砂壺嗎？

兵們點點頭。

常老兵說，老子的酒壺，多年裝酒，壺壁上早就結了一層厚厚的“酒銹”，灌上涼水，就又是一壺好酒?。?/p>

雖然他這么說，但兵們發覺，常老兵的身上，那股經久不息的酒味，已經消失殆盡。

當這支隊伍剩下不足百人時，重傷的團長不行了。他命人把他抬到一個山坡上，扶坐起來，面朝北，深情地眺望遠方的祖國。

團長說，這會兒，真想喝口酒。

人們趕緊叫來常老兵，他猶豫了一下，取下腰間的酒壺，擰開蓋，把壺嘴放進團長的口中。

團長喝了一口，愣住，轉而笑了，大叫一聲：好酒！

團長倒了下去。

兩個多月后，骨瘦如柴的常老兵，獨自走出了野人山。一看見怒江，他知道自己終于回家了，飛奔過去，一頭撲倒在江邊，灌了滿滿一壺渾濁的江水。

常老兵喝了一口，學著團長的樣，大叫一聲：好酒！

常老兵轉回身，跪倒在地，沖著來時的方向，舉起手中的酒壺，大聲喊：團長，好酒！

常老兵放聲大哭。

那高高舉起的酒壺，上面的云龍紋，在太陽熠熠閃光。