于丹：母親是滄桑時代所有的安頓

于丹

【適用話題】母愛 堅強 家的溫情 讀書

不管一個人走到哪里，家是你永遠回得去的地方。對我來講，家就是曾在大時代里為我遮風避雨的小窩。

我幼年時正值“文革”期間，父母都下放了，是姥姥把我帶大的。姥姥怕我出門受欺負，我就在北京城府右街的那個四合院里，跟著我的姥姥走過整個童年。院子的對面是中南海，每天都有浩浩蕩蕩喊著口號的人群從我家門口走過。就在一墻之隔安安靜靜的小院里，姥姥教我讀唐詩宋詞、寫毛筆字。

我最早學寫字，是為了給媽媽寫信。我4歲的時候，給我媽媽歪歪扭扭寫了一封長信，疊起來裝進信封，信封上寫著“大皋村媽媽收”，然后就直接扔進郵筒里去了。“文革”中太多人家都支離破碎了，我沒有一個完整的家，但姥姥給予了我全部的安全感，盡管我姥姥規矩挺大。

姥姥給我的印象極深。姥爺去世時，姥姥還不到40歲。當時就有人說，張家少奶奶這么年輕，一定會改嫁。姥姥本姓董，但她自己去警察局把名字改成“張君佐”，以此明志——一定替丈夫把孩子拉扯大。

那時候我媽媽才12歲，是老大。別人說，張先生留下這筆撫恤金，把大丫頭養到十五六，就讓她干活去吧，剩下的好供男孩上學。姥姥說，那么做對不起我先生，這筆撫恤金兒女都得用。姥爺一過世，家里的頂梁柱沒了。姥姥白天教人讀書寫字，夜里整夜做針線活，靠這些收入支撐這個家，撫恤金一分也不動。那時女孩都不念書，我媽卻能上大學，特別不易！

姥姥對我媽媽說：“你要上什么大學媽都供著你。”我媽說她想學醫，她的想法是，“家里要是有個學醫的，爸爸不應該那么早就走”。周圍的人都覺得她瘋了，因為醫學院學習時間長，花費又貴！姥姥卻說：“我丫頭有志氣，我供得起！”我媽是原輔仁大學畢業的，為了省下每分錢，實驗室的青蛙她從來不用，自己去后海捕青蛙來做實驗。我媽、我姨她們穿的鞋都是自己做的，從不去買鞋。就這么緊衣縮食，姥姥供著孩子們念書。我的媽媽、舅舅、姨媽，結婚以后都不離開我姥姥那間小院，在他們心里，媽就是天。

我媽媽、舅舅都是知識分子，也是干部，都是見過世面的人，但是他們對姥姥有根深蒂固的禮數和忠誠。在姥姥的身上，我看到了中國文化非常有含意的成分——知書達理、明辨是非。

我特別懷念我們那個家，那真是最美的時光。我一直認為，它是你在這個滄桑時代所有的安頓，它能在貧瘠時代鏈接起最富裕的親情。

【素材分析】文中的姥姥以母愛為棟，用堅強作梁，把讀書當屋瓦，給自己的孩子撐起溫情的家。家可以造化人，溫暖人，成就人，而母親往往是這一切的情感驅動。在一個幸福滿滿、書香四溢的家庭中長大的人，面對生活的風雨，有知識和愛來作遮擋的傘，雨中的步伐會依然昂揚。感謝有家，感謝家中母親的愛。

【速用名言】

1.幸福的家庭，父母靠慈愛當家。——英國哲學家 培根

2 .母愛是一種巨大的火焰。——法國作家 羅曼·羅蘭

（特約教師 劉志新）