母親手中的膠東大包

林嘉

每個人的記憶里都有一種味道，它沒有多特殊，但它鐫刻在我們生命里，它涵蓋了家的氣息。那可能是爺爺戒不掉的煙，煙氣彌漫熏黃了指尖；可能是父親下酒的蘿卜干，一口口驅散掉一天的辛勞；也可能是母親親手做的菜肴，香氣飄散在兒時放學回家的路上。而之于我，最最難以忘懷的便是母親包的膠東大包。

膠東大包是一種很家常但是并不簡單的食物，經年累月，母親已經總結出一套自己的“包子經”，從發面、揉面、餳面，到調餡、配料、比例，再到最后的包和蒸，都有著屬于母親自己的竅門和手法。這套“包子經”談不上有多么神奇，也許對于外人它微不足道，但是它恰好迎合了我的口味，每當看見熱氣騰騰的包子出鍋，香氣撲面而來，便趕緊捧起一個大快朵頤，母親總是說“小心燙著啊”，可我早已沉浸在包子的美味中，暄軟的面皮和可口的菜餡兒相得益彰，再配上母親早就準備好的小涼菜，不吃到撐腸拄腹我是不肯罷休的。

小的時候家里并不寬裕，但是母親從不在飯菜上糊弄我，一日三餐都做得精致可口。到了周末母親經常忙上大半天，為我包一鍋可口的包子。有的時候趕上山菜成熟，母親總會采摘些又嫩又鮮美的回來，山苜楂、槐花、薺菜，到了母親手里都會變成上乘的美味。記得小時候總發現一鍋包子出來并不是一個模樣，而每次母親放到我碗里的都帶個“痦子”。后來才知道那是母親包包子時做的記號，母親知道我愛吃肉，總會多給我包幾個“高配版”的，然后揪一塊兒面粘在外面作為區分。在那段物質比較匱乏的歲月里，母親把她的愛融化在一杯一羹、一粥一箸里。

隨著時間的流淌，吃過母親包子的人越來越多，父親之前上班的地方離家很遠，中午不能回家吃飯。趕上家里包包子，母親都會給父親帶上便當，拿些包子去單位吃，自然也順帶著給父親同事的。爺爺奶奶也愛吃大包子，但是年紀大了，包包子又比較麻煩，母親心疼，便經常包了送回家給爺爺奶奶。而我自從上了大學后就離開家鄉，每年回家的次數屈指可數，母親便用保溫箱郵寄給遠方的我。母親為人熱心腸，但凡包了包子，也總會趁著包子熱乎敲開街坊鄰居的門，和他們一起分享。所以一鍋包子最后進了母親肚子的不過一兩個，但是母親樂此不疲。

天長日久，包子里浸滿了母親滿滿的愛，她是一個好母親、好妻子、好兒媳，也是一個好鄰居。前幾天回家，正好趕上槐花盛開，母親采了一大袋子槐花。潔白的槐花透著清香，我和母親一起準備包包子的食材。母親說，自從她退休后，好多吃過母親包子的人建議她開個包子店，說肯定會生意興隆。我立刻讓母親打消了這個念頭。因為在我心中，母親的包子是無價之寶，是滿滿的情誼，我不想讓它變成和金錢打交道的物質。再者，母親這半生太過操勞，我只盼著她享幾年清福。

母親是個聰慧、勤勞而又樸實的女人，讀書時品學兼優，高考發揮失常以兩分之差惜敗，成為母親最大的憾事。但是母親身體力行，于潛移默化中教會了我做人做事。我喜歡吃皮薄餡大的包子，母親總能在巴掌的面皮里放進特別多的菜，然后一點一點捏出漂亮的褶子，將餡兒包裹得嚴嚴實實。母親說，生活瑣事不可能都順心如意，要跟包子似的有包容之心。還說生活百味就像包子里的菜和調料，酸甜苦辣都是生活的佐料，就看你如何搭配、調劑。我忍不住打趣母親，包了幾十年包子都總結出“包子文化”咯！可我明白，生活的真諦往往就在不經意的談笑間。

每次回家總是來去匆匆，走的那天早上母親為我熱了個包子讓我路上吃。母親用兩個玉米葉將包子裹起來，再包上紗布，這是屬于母親的獨家方法。因為這樣包子吃起來不會涼不會潮。離家的列車奔馳而去，但我知道母親的愛和掛念，會像包子的溫熱，與我一路隨行。