信任（外一題）

劉晉壽

某機(jī)關(guān)三等秘書牛勤與自己的趙恤民科長(zhǎng)是兩對(duì)門，中間只隔著兩米寬的樓道。科長(zhǎng)的房門常常開(kāi)著，只要他在辦公室，門就是開(kāi)的，有時(shí)盡管只開(kāi)著一條縫隙。但牛勤很少到科長(zhǎng)的房間里去，他沒(méi)有機(jī)會(huì)。科長(zhǎng)的事務(wù)十分繁忙，人出出進(jìn)進(jìn)，門庭若市。有時(shí)從開(kāi)著的門里能看到微胖的趙科長(zhǎng)坐在自己的位置上閱讀文件，聚精會(huì)神、全神貫注的樣子讓牛勤非常敬佩。趙科長(zhǎng)辦事一絲不茍，從不馬虎。他的頭發(fā)已經(jīng)不多，但沒(méi)有頭發(fā)的地方紅潤(rùn)閃亮。科長(zhǎng)的身體真棒，從未見(jiàn)過(guò)他有疲勞的情景，他是全機(jī)關(guān)上班最早下班最遲的人。一般情況下，他最后一個(gè)離開(kāi)機(jī)關(guān)。他喜歡穿藍(lán)西裝，顯得很精神。他還不時(shí)地在文件上寫下批語(yǔ)。整個(gè)機(jī)關(guān)就是在他的批示中運(yùn)行的，他按部就班，從未出現(xiàn)過(guò)差錯(cuò)。

有時(shí)候來(lái)找科長(zhǎng)的人多，他們就站在樓道里等待。未免弄出一些響聲，或吸煙、或小聲嘀咕，但牛勤還是能聽(tīng)到那么一兩句。他還想聽(tīng)到更多的談話，就停下手中的活計(jì)，側(cè)耳傾聽(tīng)，他們偏偏又不談了。牛勤的工作中斷了，他記不起自己做到哪里了，愣著神，好半天才想起來(lái)，搖搖頭又干自己的活。

趙恤民科長(zhǎng)的認(rèn)真細(xì)致、精明能干，以及他對(duì)下屬的體恤、信任與重用，在機(jī)關(guān)里樹(shù)起了很高的威信，人們極尊敬他。他捂著嘴巴輕輕地咳嗽，走路又快又輕，到下屬的房間里去也輕輕敲門，等到對(duì)方說(shuō)聲請(qǐng)進(jìn)，他才會(huì)走進(jìn)去。他們埋頭于文件，或者裝作看文件，以為是別人，見(jiàn)進(jìn)來(lái)的是趙科長(zhǎng)，就“刷”地站起身來(lái)，離開(kāi)座位，微笑著迎上去。還不等趙科長(zhǎng)開(kāi)口，就做好了傾聽(tīng)的姿態(tài)，有的還會(huì)拿起筆記本來(lái)，準(zhǔn)備記錄。趙科長(zhǎng)微笑著，表示沒(méi)有什么事，只是隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。趙科長(zhǎng)并沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵，但走路極快，甩手有章，幅度恰到好處，節(jié)奏感很強(qiáng)。牛勤非常欣賞他走路的姿勢(shì)，有時(shí)還偷偷地模仿。

總之，趙科長(zhǎng)在牛勤的心目中是個(gè)完美無(wú)缺的人，是他為人做事的榜樣，他非常敬重。他想，如果自己有科長(zhǎng)的本事該多好啊。一有機(jī)會(huì)，他就模仿和學(xué)習(xí)趙科長(zhǎng)辦公、說(shuō)話和走路的姿態(tài)。牛勤見(jiàn)有人輕叩科長(zhǎng)的房門，聽(tīng)科長(zhǎng)優(yōu)雅地說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)。”

進(jìn)去的人無(wú)論是男是女，都會(huì)恭恭敬敬地對(duì)趙科長(zhǎng)說(shuō)話，如果是本單位的同事，就會(huì)雙手把文件遞到科長(zhǎng)的面前。趙恤民科長(zhǎng)并不看來(lái)者是誰(shuí)，而是很快把目光落在文件上，用筆尖指著，一行行閱讀。翻頁(yè)的時(shí)候也沒(méi)有聲響。送文件的人悄然無(wú)聲地站在桌旁，一直等到趙科長(zhǎng)把文件看完了，寫上批語(yǔ)，合上文件夾遞過(guò)來(lái)。他們迅速而準(zhǔn)確地接住，退一步，再轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)。接著又是下一個(gè)，又是輕輕的敲門聲，又是“請(qǐng)進(jìn)”。

牛勤也看到，女人走進(jìn)科長(zhǎng)的房間略有不同。她們會(huì)享受到被讓座到沙發(fā)上的待遇，如果是有身份的女人，趙科長(zhǎng)還會(huì)給她們倒一杯清茶，格外人情。但趙科長(zhǎng)坐到另一個(gè)沙發(fā)上與她們交談的時(shí)候并不多見(jiàn)。他有時(shí)還會(huì)特意贊美一句：“今天怎么這樣漂亮！”女人自知是廉價(jià)的贊美，但也滿足地笑笑，裝出一副更加?jì)趁牡淖藨B(tài)。科長(zhǎng)說(shuō)話的聲音壓得很小，放得極低，好像聲音一高就會(huì)嚇著她。女人的聲音也格外柔和。他們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)制造出一個(gè)溫馨而甜蜜的氛圍。她離開(kāi)的時(shí)候，趙科長(zhǎng)一定要送出房門，看著走遠(yuǎn)了還揮一下手，女人也恰巧扭過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)了趙科長(zhǎng)的這一舉動(dòng)，感激地離去。但也有例外，有個(gè)年輕女人來(lái)辦事的次數(shù)多，他們談話總是關(guān)著門的，牛勤連一句也聽(tīng)不到，他們究竟談了些什么？談話的情景他也看不到。他們?cè)摬粫?huì)做什么越軌的事情吧？牛勤擔(dān)心地想。科長(zhǎng)會(huì)是這種人嗎？他否定了自己的想法。“他們一定有重要的事情，關(guān)起門是為了不被打擾。”再說(shuō)工作也有工作的秘密，不能事事讓人知道。

如果來(lái)的是趙科長(zhǎng)的朋友，他們也會(huì)抬高嗓門大聲說(shuō)話，爽朗的笑聲傳得很遠(yuǎn)。門雖然關(guān)著，但牛勤還是聽(tīng)清楚了。男人們來(lái)了會(huì)吸煙，盡管趙科長(zhǎng)是不吸煙的，但吸煙的朋友來(lái)了，他一定要拿出好煙來(lái)招待。這時(shí)，趙科長(zhǎng)會(huì)完全打開(kāi)房門，說(shuō)什么牛勤聽(tīng)得一清二楚。他們走時(shí)，趙科長(zhǎng)不僅要送到電梯口，還要一一握手作別，看他們進(jìn)了電梯才回到自己的房間里。門還開(kāi)著，讓屋子里的煙味散去了才掩上門。

多年來(lái)，牛勤耳聞目染，從科長(zhǎng)身上學(xué)到不少東西。比如他辦事小心謹(jǐn)慎，說(shuō)話有禮貌，客客氣氣地對(duì)待來(lái)訪的人。牛勤已經(jīng)學(xué)會(huì)了趙科長(zhǎng)為人處世的風(fēng)格，他的一舉一動(dòng)簡(jiǎn)直就是科長(zhǎng)的翻版，做得很到位、很自然。不過(guò)，牛勤也常常悲哀地想，人家是科長(zhǎng)，而自己一直是個(gè)科員，去年年底才被任命為副主任科員。他跟科長(zhǎng)同歲，兩人個(gè)頭一般高，也愛(ài)穿藍(lán)西裝。只是他比科長(zhǎng)更瘦，咳嗽的次數(shù)多，眼睛近視，看電視需要戴上眼鏡。但趙科長(zhǎng)難道看的文件比他少嗎？再有幾個(gè)月就五十歲了，他這一生是沒(méi)有希望像科長(zhǎng)那樣闊闊氣氣地干一番事業(yè)了。因而，近來(lái)牛勤不再過(guò)分關(guān)注趙科長(zhǎng)的言行了。他把自己的房門關(guān)得緊緊的，對(duì)面來(lái)了誰(shuí)他也不去看、不去聽(tīng)，一心一意練起毛筆字來(lái)。還好，有兩幅字在市文聯(lián)的刊物上發(fā)表了。他對(duì)自己的政治前途不報(bào)奢望了。

剛剛過(guò)完國(guó)慶節(jié)，牛勤房間的門響了，來(lái)人是趙科長(zhǎng)。這讓牛勤大吃一驚，因?yàn)橼w科長(zhǎng)是很少到他房間里來(lái)的，更何況近來(lái)沒(méi)有一個(gè)人來(lái)敲過(guò)他的房門，沒(méi)有人找他辦事。在一次會(huì)上，趙科長(zhǎng)曾說(shuō)，年輕人要多承擔(dān)一些工作，讓老同志多休息。在他們機(jī)關(guān)，牛勤就是年齡最大的。自那以后，牛勤就沒(méi)有見(jiàn)有人再走進(jìn)他的辦公室。

趙科長(zhǎng)說(shuō)：“老牛，這一陣干得不錯(cuò)嘛。我代表組織感謝你！”牛勤很感動(dòng)，趙科長(zhǎng)是不會(huì)輕易夸獎(jiǎng)人的。但也覺(jué)得不對(duì)勁兒，幾個(gè)月來(lái)，他幾乎沒(méi)有干單位上的事情，就寫了那么兩幅三尺長(zhǎng)的字，談不上是什么工作，也不會(huì)給單位增光添彩。趙科長(zhǎng)是不是在說(shuō)反話？他立刻緊張起來(lái)，不知道手該往哪放。兩只手垂在胸前、捏在一起，手心里已經(jīng)潮濕。趙科長(zhǎng)拍拍他的肩膀說(shuō)：“我要出差去，李副科長(zhǎng)有病住院了。老牛啊，你是老同志，我信任你。你就負(fù)責(zé)一段時(shí)間科里的工作吧。我已經(jīng)向吳主任匯報(bào)過(guò)了，這是組織對(duì)你的信任和考驗(yàn)。你要珍惜呀！”

“這——”

“唉，不要謙虛嘛！你有這方面的才能，只是機(jī)遇不佳，機(jī)遇不佳呀！委屈你了，其實(shí)你比我更適合當(dāng)這個(gè)科長(zhǎng)。現(xiàn)在是個(gè)機(jī)會(huì)，不要推辭。你不會(huì)使我失望的。我已經(jīng)在昨天的會(huì)上宣布了，由你暫時(shí)主持工作。”這已經(jīng)容不得再推辭了。趙科長(zhǎng)這樣信任一個(gè)下屬，是他牛勤的幸運(yùn)。他認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。他不知道自己是答應(yīng)了，還是沒(méi)有答應(yīng)。

趙科長(zhǎng)又說(shuō)：“老牛，為了辦事方便，你就到我辦公室上班，不要客氣。你坐在我的椅子上，我是放心的。不要有顧慮，但要有壓力，要敢于擔(dān)當(dāng)。再說(shuō)，只是頂兩個(gè)星期，科長(zhǎng)還是我的，你只是代行職權(quán)。為人民服務(wù)嘛，其他的就不用多講了。”既然趙科長(zhǎng)把話說(shuō)到這個(gè)份上，牛勤還有什么可說(shuō)的？

科長(zhǎng)走后，牛勤還在興奮與緊張中，就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面有敲門聲，他打開(kāi)了自己的房門，看敲門的是誰(shuí)。原來(lái)是單位的小李，分配才一年多的通訊員，他單薄的身上穿著藍(lán)西裝，松松垮垮的，蕩著風(fēng)。“科長(zhǎng)，啊，牛主任！”小李一時(shí)不知怎樣稱呼他，亂了方寸。

牛勤卻很鎮(zhèn)定從容地說(shuō)：“有事嗎？”

小李回答說(shuō)：“有份緊急文件要處理。”

牛勤順手接過(guò)文件，走進(jìn)科長(zhǎng)的房間，毫不猶豫地坐在趙科長(zhǎng)的位子上，埋下頭去，他用筆盯著文件，一行行往下看。看完了，在上面寫上批語(yǔ)。小李本想提醒他該往哪里寫，可是見(jiàn)牛勤這樣熟練的動(dòng)作，就沒(méi)有吱聲。牛勤批完了，合上文件夾，遞過(guò)去。小李急忙接住，轉(zhuǎn)過(guò)身向門口走去。他出門時(shí)輕輕帶上門，但門沒(méi)有關(guān)上，留下一條小縫。這一過(guò)程中，牛勤自始至終沒(méi)有聽(tīng)到小李的腳步聲，也沒(méi)有聽(tīng)到他的出氣聲。

牛勤把身子往后靠了靠，舒展了一下筋骨。他不像是剛剛上任，而是已經(jīng)干了多年，是一位老資格的科長(zhǎng)。他也沒(méi)有一點(diǎn)頂替的感覺(jué)，覺(jué)得自己就是名正言順的科長(zhǎng)。他覺(jué)得嗓子眼有些發(fā)癢，想咳一聲，但沒(méi)有咳出來(lái)。他知道，科長(zhǎng)是從不大聲咳嗽的，因而也就忍住了，臉色憋得紫紅。

響起了輕輕的敲門聲，他剛說(shuō)完請(qǐng)進(jìn)，有人就進(jìn)來(lái)了。來(lái)的是一個(gè)年輕的女同志，她穿得輕薄，露出的地方多了一點(diǎn)，但這又有什么呢？牛勤可不是思想僵化的人，他的目光熱切地迎過(guò)去，女人報(bào)以甜蜜的微笑。她身上的香水味已波及到了牛勤的呼吸，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。他很少在單位嗅到這么濃的香水味兒。他的妻子也是個(gè)不愛(ài)使用香水的人。牛勤伸手示意，那女人就靈巧地坐在沙發(fā)上。他為她沏上一杯清茶，熱氣裊裊升起來(lái)。他就勢(shì)在旁邊的沙發(fā)上坐下來(lái)，清清嗓子，把詢問(wèn)的目投頭向她。她端起紙杯，呷了一小口，也許只是一個(gè)喝茶的動(dòng)作。這時(shí)通訊員走進(jìn)來(lái)，把當(dāng)日的報(bào)紙放到桌子上，出門把門關(guān)上。沒(méi)有一點(diǎn)聲音，自然沒(méi)有影響到這里的氣氛和他們的情緒。

他們并沒(méi)有談多少事情，女人是某企業(yè)的業(yè)務(wù)員，要給趙科長(zhǎng)送一幅臺(tái)歷，說(shuō)了一些沒(méi)鹽沒(méi)醋的話，可是不知時(shí)間怎么就過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)，真是鬼使神差。牛勤想不到這兩個(gè)小時(shí)是如何從他眼皮底下溜走的。

“這個(gè)就是，我猜得不錯(cuò)吧？”一天下午，五點(diǎn)多了，再有幾分鐘就到下班的時(shí)候了，樓道里傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音，可就是聽(tīng)不清是誰(shuí)的聲音。牛勤正在傾聽(tīng)，房門被推開(kāi)了。沒(méi)有敲門人就進(jìn)來(lái)了，牛勤有些不自在。

“老同學(xué)，哈哈！不認(rèn)識(shí)了，剛當(dāng)上官就不認(rèn)識(shí)老同學(xué)了？”來(lái)人是大腹便便的小酒店的馬老板，身上散發(fā)出濃濃的煙酒味。他緊緊握住牛勤的手，上下晃了幾晃，就倒在沙發(fā)上，沙發(fā)墊子呼哧一下軟下去。

馬老板還真是牛勤幼兒園時(shí)期的同學(xué)，不過(guò)不在一個(gè)班上。牛勤是三班，馬老板是四班，他們的音樂(lè)老師是同一個(gè)人。有次要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師就把兩個(gè)班的學(xué)生叫到一塊排練節(jié)目，牛勤和馬老板就在一起跳舞。

“我來(lái)祝賀老同學(xué)榮升科長(zhǎng)！”馬老板說(shuō)著從懷里掏出一瓶劍南春酒，打開(kāi)瓶蓋，在地上灑了一圈，順手拿過(guò)兩個(gè)紙杯，倒上半杯，舉到牛勤眼前。這一切做得那么神速，幾乎是閃電一般，牛勤根本沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事。他下意識(shí)地接過(guò)酒杯，馬老板碰了一下杯，一揚(yáng)脖子灌下去了。

牛勤只好喝了一點(diǎn)。他想告訴這位老同學(xué)在單位是不容許明目張膽喝酒的，但一想自己又不是真正的科長(zhǎng)，這樣教訓(xùn)人不大合適。

“不要怕，這是喬遷之喜，又不是奢侈、不是腐敗，更不是權(quán)錢交易，只這一杯。你當(dāng)了科長(zhǎng)老同學(xué)我高興，咱們老同學(xué)也有了出頭之日。哈哈！我走了。”說(shuō)完，馬老板出門了。牛勤趕緊追出去，送他到樓梯口。

馬老板進(jìn)了電梯，一個(gè)中年婦女走下電梯。她問(wèn)：“牛科長(zhǎng)的辦公室是哪一間？”

牛勤看看她說(shuō)：“你有事？”

婦女說(shuō)：“不是事兒，而是冤屈。”

進(jìn)了屋，牛勤說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)你的冤屈？”

“你就是牛科長(zhǎng)！”婦女上下打量一下牛勤，“聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)清官，如今清官可不多啊！你得給我做主。那狐貍精把我的男人搶走了，不要臉的東西！那個(gè)騷貨！”

原來(lái)，她說(shuō)的是牛勤他們單位的資料員，她的確漂亮，雖然四十多歲了，風(fēng)韻依舊。不久前她跟老公離婚了，要和一個(gè)快退休的男人結(jié)婚。那個(gè)男人正是眼前這個(gè)婦女的丈夫。

這檔子事怎么處理？牛勤左思又想也沒(méi)個(gè)主意，于是對(duì)她說(shuō)：“這事我知道一點(diǎn)，你先回去，容我明天調(diào)查一下，再作處理。”

婦女不停地說(shuō)：“你是個(gè)清官！”“那個(gè)狐貍精！”罵罵咧咧，好不容易被他送走了。

第二天，牛勤剛到辦公室，要準(zhǔn)備打個(gè)電話，突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)瘸子，他毫不客氣地坐在沙發(fā)上，因?yàn)橛彝茸佑忻。斓煤苤保碜涌亢笱觥?/p>

“我找了你好多趟，今天老天總算有眼，沒(méi)有讓我白跑！”他沖著牛勤說(shuō)，“我的事你管不管？你不讓我活，我也不讓你活！”他說(shuō)著從身上掏出一把刀子，握在手里晃了晃。

牛勤覺(jué)得有股寒氣從脊梁的骨縫里穿過(guò)。他鎮(zhèn)靜一下自己，說(shuō)：“我不知道你的事情，你沒(méi)有說(shuō)清楚怎么就掏出刀子來(lái)了？”

“我的事情你不清楚？我知道你也是個(gè)昏官，老百姓的事情你不清楚，只想著自己升官發(fā)財(cái)！”

原來(lái)瘸子是他們下屬事業(yè)單位的一名職工，下海經(jīng)商那陣子他辭去了公職，買了一輛貨車搞長(zhǎng)途販運(yùn)，掙了不少錢。停薪留職的時(shí)間到了，但他不回單位上班。單位讓他補(bǔ)辦個(gè)手續(xù)，他也不補(bǔ)辦。“不干公事，照樣活得瀟灑！”這是他當(dāng)初的回答。

就這樣一晃十多年過(guò)去了。一次瘸子往拉薩販運(yùn)雞蛋，在格爾木城郊出了車禍，一車雞蛋全砸了，自己也受了重傷，右腿接上后短了一截，變成了一個(gè)瘸子。出院后不能開(kāi)車了，他想回單位上班，可是找了相關(guān)的單位和領(lǐng)導(dǎo)，都沒(méi)有辦法恢復(fù)他的公職。

于是，瘸子懷里老揣著一把刀子，準(zhǔn)備與人拼命。

牛勤一生遇到這樣的人和事還是頭一回，不知如何應(yīng)對(duì)，他對(duì)瘸子說(shuō)：“這事你得找人事部門，我這里恐怕解決不了。”

“你去找！這是公事，不是私事！你懂嗎？”瘸子憤怒地往前一撲想站起來(lái)，可是他沒(méi)能站起來(lái)，趔趄一下又坐在沙發(fā)上。

“你自己去找更合適。”

“你不答應(yīng)？好，我等你三天。三天一到，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)！”瘸子歪了歪身子從沙發(fā)上爬起來(lái)，晃出了房門。

牛勤長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。他摸摸腦門，那里是一層稠密的汗珠。

這一夜，牛勤失眠了，翻來(lái)覆去睡不著。

第二天，他紅腫著眼睛去上班。小李瞅了他一眼，趕緊低下頭去，把文件夾放到他的辦公桌上，說(shuō)：“材料被主任退回來(lái)了，讓重寫。”說(shuō)完，小李退了兩步，轉(zhuǎn)身出門。

牛勤看看被退回來(lái)的講話稿，連一個(gè)字也沒(méi)有改動(dòng)，他不知道錯(cuò)在哪里、怎樣修改，把文件向前推了一下，沉思起來(lái)。最后把幾個(gè)“了”改為“的”，又將幾個(gè)“的”改為“了”，然后交給主任，才算交差了。

牛勤就這樣當(dāng)了十多天科長(zhǎng)，不知不覺(jué)，兩個(gè)星期過(guò)去了。

休息了兩天，星期一早晨，牛勤精神飽滿，還和往常一樣早早地到了單位。趙科長(zhǎng)的房門開(kāi)著一條小縫，這可能是通訊員開(kāi)的，每天都是這樣。他不用敲門，輕輕一推門就開(kāi)了。讓他吃驚的是趙科長(zhǎng)正坐在位子上看文件呢。他深吸一口氣，說(shuō)：

“科長(zhǎng)你回來(lái)了？”

科長(zhǎng)沒(méi)有看他，還埋頭在文件上，用筆尖盯著，一行行往下看。看完了，合上文件夾，遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：

“你把它送到吳主任那里去，就說(shuō)我連夜修改好了。”

牛勤向后退了一步，轉(zhuǎn)過(guò)身去，出門時(shí)將門帶上，留下一條縫，虛掩著。他向吳主任的辦公室走去，順手翻看了一下講話稿，發(fā)現(xiàn)還是那份稿子，趙科長(zhǎng)又將他改過(guò)的“的”改為“了”，將他改過(guò)的“了”改成了“的”。

牛勤身后響起了敲門聲，有人來(lái)找趙科長(zhǎng)。可是，沒(méi)有他什么事了，他心里頓時(shí)有了酸楚的味兒，腳步突然變得沉重起來(lái)……

孤 獨(dú)

這間屋子本來(lái)就很小，但此刻的王土生仍然覺(jué)得它有些空曠，總覺(jué)得有一股股冷風(fēng)從窗口那邊吹進(jìn)來(lái)，一直吹進(jìn)他的骨頭，且毫不松懈地吹。其實(shí)，窗簾掛得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。兩層窗簾，外層是白紗，里層是厚實(shí)的窗簾布，燈光下更顯出其土色的忠誠(chéng)與厚道。這種質(zhì)料和顏色告訴你，它不會(huì)欺騙。

這座地處蘭山下的航天賓館是上世紀(jì)六七十年代修建的，是一所軍人旅社。它與那個(gè)時(shí)代多么吻合！面積小，裝飾簡(jiǎn)單而單調(diào)，適用、節(jié)儉、樸素，但也有幾分羞澀與寒磣。有電梯，樓道有些窄，光線不足，讓人納悶。房間里設(shè)備簡(jiǎn)陋，兩張并排的彈簧床，一張棗紅色的桌子和電視柜，兩把圈椅，一個(gè)木凳，拖鞋放在床頭柜下面。沒(méi)有電腦，無(wú)法上網(wǎng)。如今的賓館里都有電腦，就是那些次一點(diǎn)的小旅社也有電腦，也能上網(wǎng)。看來(lái)這家賓館生意不景氣，想要更新設(shè)備是困難的。它所處的位置可能偏僻了些。不過(guò)，對(duì)王土生來(lái)講已經(jīng)是豪華奢侈了，他本來(lái)是要去住小旅社的，但這里距他辦事的地點(diǎn)近，住下來(lái)方便，他一個(gè)人，住單人間要比住標(biāo)準(zhǔn)間貴，他選擇了標(biāo)準(zhǔn)間。這一天土生跑累了，鄉(xiāng)下人進(jìn)城總是有許多事情要辦，擁擠的交通使他不能如期辦事。天黑后才匆匆走進(jìn)賓館。順手將脫下的衣服放在相鄰的那張床上，沖洗了一下，就躺下來(lái)。沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)，頭發(fā)濕漉漉的。他把另一張床上的枕頭也拿過(guò)來(lái)，墊在自己的枕頭下面，抬高身子看電視。雙手放在腦后，把頭托起來(lái)。看完三集電視劇，頭發(fā)干了，他也累了，連連打呵欠，便關(guān)燈睡了。

王土生有過(guò)頭疾，對(duì)睡覺(jué)的要求一直很高，到睡的時(shí)候一定要睡。奔波一天，大腦疲憊不堪，勉強(qiáng)支撐著看完電視，就想睡了。他睡覺(jué)是很好的，但今晚卻例外。隔一棟樓房，賓館前面是一條馬路，后面隔一條小巷，是火車路，與火車路并行的是一條大馬路。分不清那些聲音究竟是從哪個(gè)方向飛來(lái)的，穿過(guò)窗戶上的玻璃，穿過(guò)厚厚的墻壁，擠進(jìn)他的房間。眼睛緊閉著，但腦子里嗡嗡亂響。那聲音混合了眾多的聲音，像流水，也像風(fēng)。它們兇猛地拍打著他已經(jīng)麻木的神經(jīng)。他覺(jué)得枕頭有些高，用手往下壓了一個(gè)坑，把頭擱在坑里。又覺(jué)得這么睡著不舒服，轉(zhuǎn)一個(gè)身。一轉(zhuǎn)身，鋼絲床就吱吱響。這讓他更加心煩，越發(fā)睡不著。人睡不著覺(jué)的時(shí)候往往會(huì)胡思亂想。他也不例外，但想了些什么，剛剛想過(guò)就又忘記了。冥冥之中，他好像夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)叫墨眉的年輕女子。她對(duì)他說(shuō)：“老人有病，我不能來(lái)陪你。但吃過(guò)晚飯可以來(lái)坐一會(huì)兒。”他一直等著她，但她沒(méi)有來(lái)。那是在快要下班的時(shí)候，墨眉假裝打印材料，來(lái)到他身邊，對(duì)他悄聲說(shuō)的。她幾次都說(shuō)：“下次來(lái)，我們出去坐坐。”但就是沒(méi)有一起坐過(guò)。這一次，王土生下了決心，一定要實(shí)現(xiàn)她這個(gè)愿望，主動(dòng)邀請(qǐng)她。的確，要女人主動(dòng)是很難的。吃過(guò)晚飯，他沒(méi)有出去，坐在屋子里等她，但直到看完電視連續(xù)劇，墨眉也沒(méi)有來(lái)。“這不能怪她。”他在心里想。老人有病，不能丟下不管。夜已經(jīng)很深了，但她沒(méi)有出現(xiàn)。他睡了，很快就進(jìn)入了夢(mèng)想，不再去想她。

睡夢(mèng)中，王土生聽(tīng)見(jiàn)狗叫的聲音。從聲音聽(tīng)，它是一條小狗。它叫得很傷心。不過(guò)，它還有信心，它在等自己的主人。小狗想，它的主人一定會(huì)回來(lái)，因而它的叫聲里有一絲燃燒的希望。

小狗究竟是在前院，還是在后院呢？他無(wú)法判斷。起先他覺(jué)得在前院，而且一定是一條被人遺棄的狗。從中午開(kāi)始，天氣就不停地變化，風(fēng)向偏南，似有降雪的可能。臨近傍晚風(fēng)又小了，開(kāi)始轉(zhuǎn)為偏北。天剛黑就飄起了雪花，此刻一定是大雪紛飛吧！狗的叫聲是那么可憐，瞌睡再重的人也難以入睡。

但要王土生睜開(kāi)眼睛確認(rèn)小狗是在前院還是后院，也是困難的。他可以聽(tīng)聽(tīng)小狗的哀嚎，但要他睜開(kāi)眼睛是不可能的。那眼皮比磨盤還沉，沒(méi)有足夠的力量是撐不開(kāi)的。他又睡去。等他再聽(tīng)到狗叫時(shí)，可能已經(jīng)到了半夜。

狗的叫聲還在繼續(xù)。它的嗓子已經(jīng)沙啞，那叫聲極度衰弱，像從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，朦朧而低沉。他覺(jué)得渾身都不自在，正像是重感冒的那樣。不知是哪兒難受，困倦乏力，他不時(shí)地轉(zhuǎn)一下身子。腦殼不只是疼痛，更是在腫脹、發(fā)懵。他也不知道自己是在睡夢(mèng)中，還是清醒著。

王土生想，那條可憐的小狗一定是全身黑毛，蜷縮成一個(gè)逗號(hào)，嘴巴觸地。雪已經(jīng)將它掩埋，只露出那么一點(diǎn)背脊。可是又覺(jué)得不是這樣，它還在不停地哭泣和哀鳴。

這條小狗是誰(shuí)家的？誰(shuí)這樣無(wú)情地將它拋棄？既然它已經(jīng)是無(wú)人收養(yǎng)的狗，那就不該再想念它曾經(jīng)的主人。人是很絕情的，狗卻這樣癡情，不是自討苦吃嗎？既然人家不要你了，還守著他干什么？他這樣想著，又睡去了。

小狗是不會(huì)善罷甘休的，它整夜都不睡，也不到別處去，就守在這里。上天賦予它這樣的品性，它又能怎樣？它的叫聲已經(jīng)疲憊而絕望，但還不死心。它希望主人能聽(tīng)到它的哭聲，或者能感覺(jué)到它的哭聲。

王土生聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，覺(jué)得小狗又不像是在院中，因?yàn)槟强蓱z的叫聲像是從縫隙中抽出來(lái)的，簡(jiǎn)直就是從地獄里發(fā)出來(lái)的，陰暗、潮濕、嘶啞，從未見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光。它一定是撕裂了什么才從傷口中發(fā)出來(lái)。他的心就有了一種被撕裂的疼痛。此時(shí)此刻，他覺(jué)得被遺棄的不是小狗，而是他自己。他覺(jué)得渾身發(fā)冷，雪一層層地將他覆蓋，他蜷縮成了一團(tuán)，只露出呼吸的嘴巴。

他拉了一把被子，把身子裹得更緊。這屋子里的暖氣本來(lái)就不夠熱，小狗的叫聲使他更覺(jué)得寒冷，身子不停地哆嗦。他很恐懼，那些凄慘的叫聲像是從自己的胸腔里發(fā)出的。他以為他就是那條小狗。多么可憐的一條小狗！它肯定得過(guò)寵，被人溺愛(ài)過(guò)。不然，它不會(huì)這樣依賴它的主人。在絕境中仍然不放棄幻想。也許它本來(lái)就是一條野狗，偶然得到主人的寵愛(ài)，享受到它不該享受的待遇，此刻只是戀戀不舍罷了。但王土生不能斷定，也不去深究。他繼續(xù)睡覺(jué)，但要做夢(mèng)也是不可能的，因?yàn)槟菞l小狗還在嚎叫。

那叫聲有喪父、喪偶、喪子之痛、之悲、之哀，叫得王土生心驚膽戰(zhàn)，不寒而栗。如果一個(gè)人也不幸落到這種天地，甚至還不如這條小狗，他想——那是多么悲慘的情景啊！

王土生在小狗的叫聲中度過(guò)了悲哀的一夜。天亮?xí)r掙扎著從床上爬下來(lái)，倒不像是在席夢(mèng)絲床上睡了一夜，而是受了一夜的酷刑。渾身麻木不仁，就連靈魂也出竅了。他不能確認(rèn)這副空空的皮囊不知是誰(shuí)的！

賓館里有免費(fèi)早餐。王土生在登記處簽了字，領(lǐng)取了飯票。他去得早了，廚師們還沒(méi)有準(zhǔn)備好早餐，只有拌好的胡蘿卜絲已盛在盆子里。他又從樓梯上爬上四樓。

他的房間是411。一群人正圍在409房間門口議論著什么，里面?zhèn)鞒鲂」返慕新暋Ｙe館的服務(wù)員來(lái)了，她打開(kāi)了房門。一只毛色土黃的小狗要沖出來(lái)，服務(wù)員趕緊將房門關(guān)小，只留下一條窄縫。一股臭氣撲面而來(lái)，小狗在門口拉下狗屎。

有人憤怒地喊道：“把它趕出去！”

有人罵罵咧咧地叫嚷說(shuō)：“把它弄死算了！吵得我一夜沒(méi)有睡成，活受罪。”

顯然他們對(duì)這條狗非常厭惡，它打擾了他們的睡眠。也有人同情這條小狗，而對(duì)它的主人感到憤怒。小狗已經(jīng)不叫了，它相信主人會(huì)來(lái)。也許人們會(huì)把它放出去，它就可以去尋找自己的主人。但服務(wù)員不忍心將小狗趕走，更不想弄死它。雖然賓館有規(guī)定，不準(zhǔn)帶寵物進(jìn)來(lái)，但她還是怕放出來(lái)小狗就會(huì)跑丟，主人來(lái)了尋她的麻煩。

吃過(guò)早點(diǎn)，王土生準(zhǔn)備退房。當(dāng)他走過(guò)409房間時(shí)，順手敲了一下房門，他想跟小狗的主人認(rèn)識(shí)一下，談?wù)勗鯓訍?ài)護(hù)小動(dòng)物，怎樣明白它們的感情。但門沒(méi)有開(kāi)，里面?zhèn)鞒龅氖切」返穆曇簟Ｄ锹曇舻腿滤模蓱z，但它的主人還沒(méi)有回來(lái)。王土生失望地離開(kāi)，身后傳來(lái)小狗微弱而沙啞的聲音。

小狗的兩條后腿立起來(lái)，兩條前扒爬在門面上，兩只眼睛對(duì)著門縫。王土生走到電梯口了，但又返回來(lái)。小狗聽(tīng)到有人來(lái)，就不叫了。可是，當(dāng)王土生離開(kāi)時(shí)，它馬上叫起來(lái)。它敏銳的耳朵能聽(tīng)清有人來(lái)了，還是有人去了。

可憐的小狗，它還在等待著，還在發(fā)出哀嚎的吱吱聲……