夏夜的電影

韓淑波

我童年的夏天，是一幅精美的畫面：遠(yuǎn)山、近水、綠樹及原野。

印象中，村后的那條小河不息地繞在我的心頭，又不經(jīng)意地奔向三十里地外的東海。那種清澈的水，便是我童年的模樣，又像我一樣，經(jīng)常穿梭于河上的滾水石橋，只是她在橋下唱吟，我在橋上聆聽。

雨下太大，水漫過橋時(shí)，我就總會(huì)為那個(gè)公社里派來的放映員，能不能預(yù)期到達(dá)而擔(dān)心。因?yàn)樵谶@之前，確實(shí)有發(fā)生過我們已經(jīng)占好了看電影的地盤兒，而放映員沒來放電影的現(xiàn)象。后來根據(jù)我的判斷，只要一傳出要放電影的消息時(shí)，必須要實(shí)際考察，看到大隊(duì)部伙房的煙囪確實(shí)在冒煙了，才回到自家的門口劃上線占位置，并宣布，今夜我擁有在此塊地盤上的觀影權(quán)。

有一些占不到位置的人只能選擇到幕布的后面看畫面的反面。我是從來沒看過，因?yàn)椋莻€(gè)用三根木頭扎起來掛幕布的架子，就在我們校園的操場(chǎng)上，而操場(chǎng)就在我家的西墻外。

我曾有過在一個(gè)夏季，就一部電影看了八遍的經(jīng)歷。跟著本村的伙伴一個(gè)村一個(gè)村地去看那部叫《地雷戰(zhàn)》的電影。那時(shí)我對(duì)這部電影的癡迷已經(jīng)到了不可思議的程度，到了寧舍三頓飯，必看《地雷戰(zhàn)》的癡迷。

在聽說另外的村莊又要放《地雷戰(zhàn)》時(shí)，我又迫不及待地討了一毛錢趕去了。電影開始了，實(shí)際的放映與傳言完全不是一個(gè)片子，而是改為一部叫《夜半歌聲》的電影，沒有出現(xiàn)日本皇軍挖屎的畫面，取而代之一個(gè)女人，在一個(gè)很大的樓房里，半夜三更的，披頭散發(fā)的獨(dú)自唱歌……看完那個(gè)場(chǎng)景后，我總感覺后背的汗毛都豎了起來。并一直擔(dān)心我返回的途中，她會(huì)不會(huì)躲藏于公路兩旁的叢林中，忽然唱著歌，向我撲來……我做了一夜的噩夢(mèng)，多次驚醒時(shí)都是一身冷汗。我童年里關(guān)于女鬼或者說是對(duì)女妖精的認(rèn)識(shí)，可能就是來自于那個(gè)半夜三更在大房子里獨(dú)自唱歌的那個(gè)女人吧。以至于，我每次在夜晚獨(dú)自出門時(shí)，都會(huì)再三張望，以防她會(huì)不會(huì)趁我不備……

后來，我對(duì)這種農(nóng)村的露天電影的熱情慢慢減了下來，總也找不到那種哈哈大笑的感覺了。即使周圍還有這種哈哈聲，我可能也會(huì)選擇到沉默的一隅，打個(gè)哈欠后，在沉默中睡去。

童年夏夜的電影，雖已落幕多年，但是印象中的片斷卻重復(fù)不止，只要我愿意去回憶，愿意穿過時(shí)間回到那個(gè)時(shí)代，就會(huì)沉浸于那個(gè)讓我悲喜、留戀且屬于我的夏夜。