田余慶：淡泊求實的歷史學家

★ 張 安

湖湘英杰

田余慶：淡泊求實的歷史學家

★ 張 安

田余慶，湖南湘陰人，1924年出生于陜西省南鄭縣，1950年北京大學史學系畢業。田余慶治學嚴謹精密，視野開闊，研究方法獨具特色，尤其在秦漢和魏晉南北朝的政治史研究方面，見解獨到，造詣深厚。而讓人們最為欽佩的，卻是他淡泊超然的學術追求和人生境界。

“他是個在學問上嚴格要求的人”

網上，曾有學生形容田余慶“長相威猛,劍眉虎目,外表上不像學者,更像一個軍人”。確實，從面相上看，身為湖南人的田余慶缺少南方人的婉約和清秀，眉宇之間透露著一種威嚴。田余慶的這種威嚴形象在學術研究上體現得淋漓盡致，很多人都反映“他是個在學問上嚴格要求的人”，眼里揉不得沙子。

翦伯贊是田余慶的前輩，又是同鄉，還是同事，二人淵源很深。1944年，田余慶還是一名醫學院的學生之時，就聽過翦伯贊的演講，對翦伯贊出于對國家命運的深切關心而研究歷史的精神深感佩服，從而激起了他棄醫從文的想法。后來，田余慶到北大工作，與翦伯贊共事，兩人交流的機會很多，翦伯贊在很多方面都給予了田余慶關懷和幫助。翦伯贊對田余慶極其信任，讓田余慶作學生的副導師，他每學期與研究生談話時，總把田余慶帶著。但就是這樣的一名讓田余慶很是尊重同時也關心他的師長，一旦學術上存在漏失，田余慶也是毫不留情地予以批評。

田余慶的威嚴，在他的學生中是早有“聲譽”的。他們說，學生發言時，田老師不說話，總盯著你，于是發言者就不自覺地越說聲音越低。20世紀80年代，北大教授榮新江還是一名碩士時，獲得了去荷蘭萊頓大學漢學研究院訪學的機會。榮新江向時任系主任的田余慶提交了一份簡短的申請，讓他簽字，田余慶看了一眼，一句話沒說，拿起一支筆，把中間的一個字圈了一個圈，退回給他。他拿過申請一看，原來匆忙之中，把“赴荷蘭萊頓大學進修”，寫成了“趕荷蘭……”。榮新江說這件小事讓他一直牢記在心，作為對他治學研究的鞭策，時時激勵自己前行。田余慶的女婿陳勇研究員也對岳父的“嚴苛”印象深刻。陳勇還說岳父很少表揚自己，在他印象中好像僅表揚過一次。當時，他寫了一篇關于光武帝“退功臣進文吏”的文章，田余慶看后說了一句“夠得上博士水平”。當然，“博士水平”算不得什么特別突出的贊美詞匯，但在嚴謹求實的田余慶那里也是難得的褒獎了。據陳勇說，這句夸獎，讓他激動了好幾天。

田余慶與夫人在北大鳴鶴園

其實，田余慶的嚴格不僅表現在對他人的要求上，更多地表現在嚴于律己。田余慶常說“文章是改出來的”，還說文章就像是沏茶。區別在于，你是想沏出一壺很濃的茶，還是把茶葉泡在那里，一遍一遍地加水。可以說，田余慶每一篇文章都是用盡心力泡的一壺濃茶，都是反復修改，反復沉淀下來的“干貨”。田余慶的著作以嚴謹著稱，他的《東晉門閥政治》《秦漢魏晉史探微》《拓跋史探》等，無不如此。《東晉門閥政治》擬定出第二版的時候，田余慶著手修改全書。當時沒有電腦和排版軟件，可以便捷化處理，田余慶都是在16開稿紙手寫的原稿上進行修改，而不是在初版的書上。當時，出版社的編輯看到田余慶的修改稿，只有一個感受：“改花了”，簡直在重新創作。他在修訂自己著作之時，還注意吸收國外的研究成果，生怕自己一葉障目。他讓學生查閱了北京大學中國古代史研究中心圖書館相關的外文圖書，把與他的研究相關的著作都拿來研讀。田余慶不僅對于專著嚴謹細致，即使是短小文章，也是全力以赴地去寫，寫完后一個字一個字地修改。據說田余慶在公開場合發言，也都是精心準備過的，遣詞造句常常反復思量數日之久。就在去世的前一天，田余慶還在伏案研究，繼續修訂和完善《拓跋史探》一書中的相關問題，他的書桌上攤開著兩本書，一本是嚴耕望的《魏晉南北朝佛教地理稿》，另一本是他自己的《拓跋史探》。

他是一位優秀的“歷史偵探”

史料提供給我們的僅僅是歷史的某些表象，這種表象因為史料的排列和組合的不同，因為觀察的視角不同，又會被闡釋出不同的意思。這就需要我們通過分析與邏輯推理，突破史料呈現出的歷史表象，勾勒出歷史事件的真實邏輯。在古代史料的數量上，宋代可以說是一條分水嶺。在宋以前，傳世文獻相對較少，而宋以后的史料則逐漸增多，以致浩如煙海，一人盡其一生之力亦不能卒讀。田余慶研究的魏晉南北朝保存下來的史料少，并且都是些大家較為清楚熟悉的，并不難找。但要在現有的材料中拼湊出歷史真實，卻十分考驗研究者的功力，需要在只言片語、字里行間找到線索，獲得靈感。通常說有一分材料說一分話，對于魏晉南北朝的研究而言，就要做到一分材料說兩分話。

面對有限的史料，田余慶展示了其考索、辨析與剪裁、提煉的卓越能力，常于人所忽視之處獨辟蹊徑，揭示出重大的線索和問題，有如老吏斷獄，神探破案。因此，就有研究者稱田余慶是一位優秀的“歷史偵探”。并且田余慶的這種偵探能力并不是故弄玄虛，裝神弄鬼，也不是揭示真相后，讓人一頭霧水。田余慶絕少離開敘事本身，他的分析通俗易懂，沒有超出人情事理的尋常高度，不要求讀者具備健全常識以外的理論素養。讀者一開始會產生這樣的感覺：事情不就是這樣，難道還有其他的樣子？任何人都能看出來是什么，能夠研究出什么新的東西出來？但是在閱讀了田余慶的著述之后，就開始轉變：怎么自己沒想到會是這樣？怎么不像作者一樣將這些線索聯系起來看？

田余慶做研究條分縷析、環環相扣，依史料尋未發之見，為世人還原了一系列的歷史真相，也留下一部部學術經典。這里最值得稱道的就是他的那部《東晉門閥政治》。這是一部鉤懸索隱、把握大歷史進程的史學專著，并且文筆流暢，敘事生動，文采斐然，在人物形象的展現、歷史情節的闡述上絲毫不遜于演義小說。全書以“王與馬，共天下”一句民謠開始，通過探討瑯琊王氏與司馬氏的合作、流民與北府兵問題之始末、諸桓與司馬皇權的關系、太原王氏的政治表現、次等士族對門閥政治的終結等問題，揭示了東晉“門閥政治”的性質是“皇權政治的變態”，從而為中國中古政治形態及其演變，提供了一個“變態-回歸”的解釋模式。這部著作一經出版，就引爆整個史學界，受到同行專家的高度評價。有學者指出，田余慶的研究既有綜合之思考，又有細密之考證，是理論分析和歷史實證研究“有機結合的一個典范”。還有學者指出《東晉門閥政治》“標志了魏晉南北朝史研究所達到的新的深度和高度”“標志著國內對門閥政治的研究朝著系統化、理論化的方向邁進”。臺灣和日本的學者也十分關注此書，高度評價此書在魏晉南北朝史研究中的價值。正是如此，該書一舉獲得了包括第一屆國家圖書獎、北京大學“三十年學術精品”獎、“思勉原創獎”等在內的多項獎勵。

閱讀中的田余慶

田余慶歷史偵探本領的形成主要源于兩方面的原因：一方面是由于他在歷史研究上的天賦。北大歷史系的教授閻步克就曾說，他之所以選擇做制度史，是因為覺得做政治史無論如何也做不過他的老師田余慶。在他看來，田余慶對政治史研究的稟賦是他追趕不上的。中國學術界有的年輕人寫文章誠心誠意地想模仿田余慶，但寫出來的東西總感覺不倫不類。這是因為田余慶那獨特的思想近乎于一種天賦，而天賦當然是不可能模仿的；另一方面是由于田余慶思想方法上堅持實事求是，不被所謂的研究模式阻礙。20世紀50年代成長起來的學者，往往受當時流行的理論模式影響很深。田余慶也不能完全避免，但他一直在努力突破。田余慶曾說，自己的思想轉折發生在中國人民大學研修班學習期間。那時候由蘇聯專家授課，講授聯共黨史，以大課形式進行。所謂講課，就是蘇聯專家在臺上一字一句念講稿，學員們拿著講義聽著專家念，基本上是照本宣科。課后討論，大家仍然是照著講義稿子來誦讀。一個學期下來，他的思想深受震動。田余慶對這種毫無創造性的研究方式很是懷疑，心想：如果大家都照著這一套去做，還需要有個人的思考和研究嗎？后來，他進一步對一些所謂的理論模式產生了質疑，如理論先行、理論預設等。他提出問題、解決問題總是從史料出發，從具體的歷史情境出發。可以說，他的這種突破教條主義束縛，實事求是的學術自覺和學術反思為自己的研究打開了空間，使他的思想能夠縱橫捭闔，入木三分。

田余慶逝世前一天研究工作的辦公桌

他是在學術上“追求境界”的人

田余慶曾給自己的學生多次強調，做學問、寫文章不要追求數量，要追求境界，追求一生在學術上所能達到的最高境界。這是田余慶自己人生經歷的真實感悟。他通過自己一輩子的治學研究，努力踐行著這樣的學術追求，最終成就了他獨立求實的學術人格和淡然灑脫的精神境界。

田余慶并不是一開始就對學術研究有著明確清晰的價值理念。青少年時期的他，顛沛流離，讀書欲望雖然強烈，卻沒有要在學術上有多大成就的志向和幻想。他當時就是個報國心切的熱血青年，關心政治，參加了多次反對國民黨統治的抗議活動。著名歷史學家羅榮渠與田余慶是同齡好友，在羅榮渠學生時代的日記里，有不少關于田余慶參加革命活動以及如何同反動軍警斗爭的記述，田余慶還上過國民黨追捕的“黑名單”。新中國成立后，畢業于北大的田余慶留校任教，研究方向也是屢次轉換，最終才落定在中國古代史方向。那個年代，政治熱情滲透到大學校園，政治與學術思想聯系緊密，中青年研究者大多難有寧靜治學和獨立思考的條件，只能隨著政治運動的風向飄移。田余慶也不例外，也曾寫過批胡適“實用主義考據學”的文章，發表在《歷史研究》上。但那時候，政治形勢風云變幻，難以捉摸，作為研究者追趕政治大潮，往往難以跟上節奏，甚至會受到批判，田余慶就在反擊右傾主義的過程中，被列入校內受批判的“黨內專家”(意指以專家自恃的黨內資產階級知識分子，并不是真正的學問專家)。后來，田余慶跟隨翦伯贊編著中國史教材，有了機會認真讀些書，他也利用這段時間開始反思自己的學術研究。田余慶說：“我從自己的經歷中深深體會到，學術上不可能不受政治風向的制約，但也不能一刻放棄獨立思考。求真務實畢竟是學術的首要條件。自己落筆為文，白紙黑字，要永遠對之負責，不能只顧眼前。如果以務實求真為目標，真正做到以我手寫我心，錯了改正，這樣的學術工作才能心安理得，才是為學正道。”后來，在更為嚴峻的政治形勢下，田余慶一直都堅守自己的學術追求和學術信念，確立了明確的價值理念。

田余慶是國務院學位委員會第二屆學科評議組成員，兼任國務院學術委員會歷史學科評議組成員，以他的學術成績、學術地位，本來可以活得很熱鬧，也可以把自己包裝得很“大牌”。但事實上，他很少在喧囂的場合現身，很少在媒體上露面。2010年6月，田余慶在北大被拍下一張照片。照片里是他行走在寧靜淡雅校園間的背影，他穿著白色短袖襯衫、米白色褲子和黑色皮鞋，拄著白色手杖，簡簡單單，輕輕松松。他非常喜歡這張照片，多次說將來要在告別儀式上使用，說這樣才“走得瀟灑”。田余慶曾在自己八十壽誕時寫下過“八十看從來，無晴亦無雨”的詩句。這兩句詩蘊含了他淡泊明志、瀟灑從容的人生態度。歷經人世滄桑，鑄就不朽文章之后，田余慶對外界的寵辱早已處變不驚，更加關心真理的探求、思想的自由。他的這種學術品格和治學追求涵養出的人生態度，值得后學者深思。