作者/小艾
武漢教授伉儷對抗世界罕見絕癥,讓生命之舞永不散場
作者/小艾
2009年9月,華中科技大學化學系教授王貞掬被診斷為全球僅有800例的布加式綜合癥。危急關頭,丈夫萬勇鳴“對抗”全世界,推著發(fā)妻北上“自殺式”求醫(yī)。在他的堅持下,王貞掬不但突破生命大限,還將女兒送入婚姻殿堂,當上了外婆。
然而,2012年,王貞掬再次診斷嚴重癌變。這一次,萬勇鳴能守住發(fā)妻嗎?如果夫妻緣是一段生命力強大的華爾茲舞蹈,他能陪她舞遍塵世繁華,等到人生如初見那年的春天傍晚嗎?

2009年9月19日,是華中科技大學教授王貞掬終生難忘的日子。那天上午,王貞掬從喻園教師小區(qū)步行前往3號教學樓上課,走到半路,突然覺得小腹劇烈絞痛,一頭栽倒在地。醒來時已躺在廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院的病房里,丈夫萬勇鳴神色凝重地坐在床沿。
王貞掬昏迷后,放射科陳主任已查出她腎靜脈上有大塊腫瘤,腹部積水過多,多器官血液回流受阻,情況危急,但一時無法確診,于是建議萬勇鳴轉院。
萬勇鳴立即辦理轉院手續(xù),驅車載她前往同濟醫(yī)院。王貞掬哀傷地靠在萬勇鳴肩頭問:“是不是活不成了?”萬勇鳴騰出右手緊緊握了握妻子的手,沒有說話。
三個小時后,王貞掬在武漢同濟醫(yī)院被確診為布加式綜合癥,俗稱下腔靜脈壁平滑肌肉瘤,全球僅800例;被查出時腫瘤已潛伏3年,現(xiàn)已侵犯右心房。存活期最多為三個月,建議保守治療。
萬勇鳴1962年出生于江蘇省揚州市郊。1980年考入華中科技大學電氣系,后留校任教。1985年4月13日晚,萬勇鳴與好友在西區(qū)食堂參加華爾茲舞會,被一位白裙長發(fā)的女孩吸引,遂上前相邀,白裙女孩欣然同意。兩人一舞定情,加冕對方為此生舞伴。
在雙方親友的祝福下,1987年秋天,兩人舉辦了婚禮。1988年,愛女萬澤降生。王貞掬再去參加舞會,就會帶個小拖油瓶。
2003年,王貞掬調入華中科技大學化學系擔任教師。春去秋來,校園的法國梧桐綠了又黃。夫妻倆共享靜好歲月。周末,華燈初上,兩人牽手共赴舞池的背影,成為學校里的一道風景。
2009年9月初,萬澤從武漢大學對外經(jīng)濟專業(yè)畢業(yè)后,被選派到法國巴黎留學。臨行前,萬澤拉著王貞掬的手說:“媽,等我接你到埃菲爾鐵塔下面跳舞?!痹趿希雮€月后,一紙診斷書卻將三口之家的幸?!班亍钡劓i在門外。
萬勇鳴作為學校科研項目帶頭人,負責丹江口水庫的修繕重建。該水庫建造時技術不過關,常年滲水,附近居民每天提心吊膽。梅雨過境,水庫必須趕緊竣工,否則容易引起水患。王貞掬發(fā)病后,萬勇鳴就回到了武漢。萬勇鳴從護士那得知妻子體內轉氨酶已經(jīng)達到600,而正常人的轉氨酶值在40。這意味著妻子肝功能損傷更嚴重,治療困難加重。醫(yī)生建議先住院觀察,等王貞掬的身體指標穩(wěn)定了再想辦法。
然而住院三天后,同濟醫(yī)院下達病危通知書,萬勇鳴執(zhí)意找到胸外科李軍等醫(yī)生商量治療方案,卻遭到對方回絕:“在血管上開刀的方案,無疑加速死亡,何況她體內轉氨酶這么高!”國際上,布加氏綜合癥治愈的病患僅有幾例,王貞掬的病灶在血管上,醫(yī)生也束手無策。
9月24日,主治醫(yī)師趙秋告訴萬勇鳴:你們該準備什么就提前準備吧!萬勇鳴卻無法接受,怎么可以直接放棄?他將香煙狠狠扔在腳下:“我不同意,得治?!?/p>
那晚,萬勇鳴連夜聯(lián)系上王貞掬所在的同濟醫(yī)科大學醫(yī)療系的802班同學,以期尋到突破。其中,中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院的吳健雄教授提出北京此前救活過類似病人,但手術和恢復難度不小,要做好準備。
9月25日下午,王貞掬病情急轉直下,出現(xiàn)神志不清,高燒說胡話的癥狀。妻子的痛苦呻吟撕扯著萬勇鳴的心。他立刻撥通吳健雄的電話,提出馬上去北京治療。然而,妻子娘家人卻一致反對:“都要走的人,為何要遭這份罪?”同濟醫(yī)院陳元教授告訴他:“手術能夠治療得更快,如果放療造成組織變形,以后將失去手術機會。王貞掬的腫瘤首選是手術治療,但日后持續(xù)的治療費用將不可預估?!?/p>
萬勇鳴紅著眼圈說道:“哪怕花再多錢,哪怕跟全世界翻臉,我也要救她?!闭f完,他推著妻子沖出門攔車前往武昌火車站,買了兩張去北京的火車票。
2009年9月26日清晨,萬勇鳴推著妻子來到北京航天中心醫(yī)院。在他的懇求下,朱立教授帶領的醫(yī)療隊對王貞掬做了全方位復查,手術暫定在兩周后。
安頓好妻子,萬勇鳴即刻折返湖北,丹江口水庫的重建工作還得繼續(xù)。萬不得已,他臨行前高薪聘請一位看護守著妻子。大舅哥得知他回了湖北,將他一頓臭罵:“人送到北京就不管了,還有沒有人性?”一邊是病榻上奄奄一息的發(fā)妻,一邊是丹江口上萬戶村民的性命,萬勇鳴百口莫辯。
兩天后,萬勇鳴接到醫(yī)生電話:粒米不進、滴水不沾,隨時有生命危險。萬勇鳴揉了揉通紅的眼睛,奔赴武漢天河機場。那天深夜,萬勇鳴趕到妻子的病房,因體力不支在床邊睡著了,大舅哥看他憔悴的模樣,氣消了一大半:“你熬了30個小時了,我來照顧她?!?/p>
病來如山倒,王貞掬出現(xiàn)食欲不振,雙腳腐爛,下肢回流不暢、腹痛難忍等并發(fā)病癥。清醒時,王貞掬像做錯事的孩子仰頭看丈夫:“我完了……”萬勇鳴瞪她:“哪那么容易完蛋?”他變著花樣做各種湯飯,然后用保溫瓶裝到醫(yī)院,一口口喂妻子。萬勇鳴為妻子翻身擦背,一個晚上,王貞掬要換7片尿不濕,5條毛巾。

和女兒的全家福
王貞掬擔心腳臭熏到丈夫,故意將腳裹在被子里。萬勇鳴毫不在意,將滲水的雙腳握在胸口,給她舒緩經(jīng)絡。他一天給她換三雙棉襪,都不見好轉,紅白色膿水滲透棉襪,印在床單上,像場噩夢。這還是那個翩翩起舞的女子嗎?唉,萬勇鳴心痛不已。
情況越來越糟,王貞掬開始出現(xiàn)大小便失禁、嘔吐的現(xiàn)象,被診斷為腎衰竭。專家討論后不停搖頭,萬勇鳴心急如焚,他主動跟醫(yī)院簽責任免責書:立即手術,全力救治,不管花費多少都要治,一切責任我們承擔。醫(yī)生朱立嚴肅告知他:“你對妻子的深情我們理解,但你妻子發(fā)病之突然,惡化之迅速,實屬罕見!即使要做手術,也必須要在病人有能力能夠承受手術的前提下進行,況且,這么疑難的手術,要經(jīng)過專家會診,術前討論才能制定出一套縝密的治療方案,從而最大限度的確保病人的生命安全!”萬勇鳴看著妻子全身浮腫,皮膚鼓亮,而他卻什么忙都幫不上,他無助地蹲在地上流淚。
好在,王貞掬的同學們很給力,在他們的號召下,北京航天中心醫(yī)院、人民大學中心醫(yī)院等六位專家教授對王貞掬進行了全面的會診,經(jīng)過專家數(shù)小時的激烈討論,終于制定出一套縝密的手術方案:由血管外科教授張小明主刀,定在次日上午10點手術。
是夜,北京城萬家燈火。萬勇鳴內心五味雜陳,妻子自來北京后,常常處于昏迷狀態(tài)。他翻開手機相冊,自言自語道:“你那么喜歡跳舞,什么時候起來再陪我跳一支?”
9月28日晨,北京微涼。萬勇鳴在手術室門口蹲守。經(jīng)過11個小時的苦苦等候,妻子終于從心外科ICU病房出來了。妻子睜開眼的剎那,萬勇鳴喜極而泣!
術后的王貞掬身體太弱,胸腔要打洞引流,左心包、腹部、盆腔等七處都得插上導流管。為避免導流管抽離,全身必須用繃帶五花大綁。手術后,王貞掬難進食。萬勇鳴專門買來攪拌機,將西蘭花、胡蘿卜等打汁,讓她用吸管吸食。大型手術后極易因血栓造成肺栓塞致死,為避免這種情況,病人必須長時間保持半臥位。見妻子的痛苦表情,萬勇鳴痛在心底;他多么想替妻子去挨這一刀!可在妻子面前,他還得裝得云淡風輕。
患布加式綜合癥的病人最難忍受的是極致生理疼痛,許多患者因承受不了而輕生。術后,五花大綁的王貞掬如在煉獄,每寸肌膚都被鞭笞火烤;足足兩周,她因疼痛不能閉眼睛。要命的是,術后的王貞掬大腦異常清醒,常常失眠。即便晚上12點掛了高效睡眠點滴,2小時后還是會醒來。長時間的半臥很傷脊椎,萬勇鳴擔心妻子受不了,專門跑到超市去買來鴨絨枕頭。他還去康復科偷師,學了一套背部按摩的手法,緩解王貞掬的術后之苦。在萬勇鳴的精心陪護下,王貞掬度過了術后血栓、胸腔積液等難關。
難過的還有經(jīng)濟關,王貞掬手術已花費近三十萬元,掏空了家底。親友勸萬勇鳴多為自己打算,他大手一揮:“她不在了我們家就散了,她可是我一輩子的舞伴!”王貞掬狀態(tài)好點時,也向丈夫抱怨自己拖累了他。萬勇鳴打趣:“王老師,要是心疼我,就快點好起來跳支舞,好久沒跟你跳舞了!”
一天,夫妻倆收到女兒從英國利茲寄回的明信片:親愛的爸爸媽媽,英國利茲每年都有國際拉丁舞比賽,你們一定要來看看!夫妻倆相視而笑,萬勇鳴擠擠眼睛:“趕緊好起來!姑娘在呼喚你!”
在萬勇鳴的精心陪護下,王貞掬的狀態(tài)一天天好起來。2009年11月,萬勇鳴謹遵醫(yī)囑,將妻子接回武漢協(xié)和醫(yī)院血管外科樓,然后進行了食道瘺和胰腺炎的治療。這次生病,王貞掬暴瘦50斤。萬勇鳴調侃她:“你因禍得福,現(xiàn)在的身材任何舞蹈服都可以駕馭。”王貞掬哭笑不得。
12月31日,萬勇鳴領妻子回家,萬勇鳴本以為撿回了妻子的命,卻發(fā)現(xiàn)這一切只是開始——
2011年,王貞掬在湖北省腫瘤醫(yī)院例行檢查中被查出2cm的腫瘤擴散。萬勇鳴立即聯(lián)系手術,妻子半年后病愈。2012年9月,王貞掬在做常規(guī)B超發(fā)現(xiàn)腫瘤再度擴散,且已彌漫到肺部。她患上嚴重抑郁癥,時常產(chǎn)生幻覺。有時,她站在18樓陽臺發(fā)呆。有時候,會萌生關閉門窗開天然氣的念頭。她常常自言自語:“都是命,這次我逃不過了?!比f勇鳴為了幫助妻子調整情緒,特意買來一些綠植放在窗臺上,翠綠的蘆薈、輕巧的含羞草、調皮的碰碰香……每一種都在提醒王貞掬生命的美好。他還給每扇窗戶都安了防盜窗,連廁所不足半平米的小窗戶也不例外。生病后,家庭開支陡增。為了給妻子提供寬松的治療環(huán)境。萬勇鳴每天忙得連軸轉,除了代課還大量接項目。
2012年10月18日,王貞掬在協(xié)和醫(yī)院進行了第三次手術。為了緩解妻子的痛苦,萬勇鳴專門上網(wǎng)搜集笑話或腦筋急轉彎。有次,他發(fā)給妻子:“在我國為什么人和車要靠右走?”王貞掬追著要答案,得知是“菩薩保佑”,笑得前俯后仰。萬勇鳴不忘奚落她一把:“這么笨怎么教外孫子?”王貞掬愣了,原來他未來生活的每個計劃都有她,她怎能忍心傷害他呢?
她看到丈夫雪白的雙鬢,五味雜陳,這些全都是為自己操勞所致啊!好在,在萬勇鳴的精心照顧下,術后第10天,王貞掬再次突破生命極限,順利出院。
妻子出院后,萬勇鳴開始系統(tǒng)地研究布加氏綜合癥病例,他還聯(lián)系上中南醫(yī)院的同學,學習中西醫(yī)結合治療。為了熬中藥,他專門買回土陶罐、量具、約秤。每天回家就扎進廚房,像在實驗室做實驗一樣,認真對待著牛黃、五加皮、白芍等抗癌中藥,熬前稱一稱、約一約。滿屋的中藥味,萬勇鳴卻樂在其中。
兩人在家,萬勇鳴還常常播放電視上一些喜劇節(jié)目,逗妻子開心。有時候,他還會轉到舞蹈頻道,讓王貞掬重溫當年跳舞的風采。
2013年10月1日,王貞掬在武漢協(xié)和醫(yī)院進行第四次手術,切除了右腎及其腎靜脈。在萬勇鳴的照顧下,王貞掬術后15天就可以下床自如行走。不同病房其他病友的愁容,王貞掬每天笑呵呵。
2014年8月2日,萬澤跟留學生吳明在法國舉行婚禮。萬勇鳴領著妻子千里迢迢飛赴法國巴黎。答謝舞會上,兩人深情跳了一曲華爾茲,獻禮女兒女婿及在場嘉賓。當萬澤得知父母歷經(jīng)波折時,又驚又怕,她緊緊摟住瘦弱的媽媽,淚如雨下。萬勇鳴拍拍女兒的后背:“這不都好了嗎?”見證了女兒的幸福,兩人更加堅定了抗癌的決心。參加完婚禮后,他們逛了埃菲爾鐵塔,香榭麗舍大街。萬勇鳴還自駕帶著妻子去普羅旺斯看薰衣草花海?;êV?,王貞掬戴著假發(fā),圍著紅絲巾,笑得明媚動人。
2014年11月,王貞掬復查時,B超和CT顯示腫瘤已轉移到肝臟。萬勇鳴再次前往北京,找吳健雄教授支招。他在中國科學院腫瘤醫(yī)院旁邊租了一個房子,每天熬湯給妻子補身體。等待手術的那段時間,王貞掬每晚還去附近廣場跳舞,萬勇鳴特意將妻子跳舞的視頻錄下來,發(fā)給遠在法國的女兒女婿。吳教授深受感染,對王菊珍說:“每次手術都是要人命的,你次次化險為夷,跟你丈夫分不開呀。”手術前一天,萬勇鳴為了鼓勵她三度闖鬼門關。請護士站的小護士放了一曲華爾茲舞曲,他們在病房里翩翩起舞,病友和醫(yī)護人員紛紛落淚。
2015年2月4日,王貞掬住進了北大人民醫(yī)院肝外科,進行了肝臟腫瘤切除、腹膜后腫瘤切除、右結腸壞死切除、腸粘連松解四項手術。術后,兩人喜聞外孫在法國順利出生,王貞掬如愿當上外婆!那年春節(jié),王貞掬抱著小小的生命,愛不釋手。萬勇鳴在一旁打趣:“當初的苦沒白吃吧?”
2016年4月,萬勇鳴帶妻子前往女兒婆家東北旅游??紤]妻子身體虛弱,萬勇鳴隨身背個小馬扎,好讓她隨時休息。鴨綠江畔,回憶起年少時華科那場相遇,兩人動情地跳了一曲華爾茲。2016年9月28日,王貞掬在自己的微信里寫道:“今天我7周歲,謝謝老公為我續(xù)命!讓我能看著女兒出嫁,當外婆。”
萬勇鳴平時節(jié)儉,對妻子卻“揮金如土”。10月29日,他花2萬5千元為妻子買回一盒400mg的安維汀治病。如今,華科喻園的普通教師公寓里,王貞掬在安心養(yǎng)病,萬勇鳴則再次前往北京尋找新的靶向藥。他救她,已是生活的一部分了。
8年來,萬勇鳴為給妻子治病,輾轉北京、武漢、上海近十家醫(yī)院、歷經(jīng)大大小小30次手術,花費近200萬元(報銷除外)。妻子的內臟被切除大部分,基本成為“空人”,但萬勇鳴從不言棄,創(chuàng)造了數(shù)次醫(yī)療奇跡。時至今日,王貞掬仍維持3月一次的復查,她不知道下一次轉移是在哪里,是在什么時候,但她認為自己現(xiàn)在身體尚可,還想搏一搏!
2017年3月14日,本刊記者二度前往王貞掬家專訪,被這對渡盡劫難的教授夫妻感動:他用長情的陪伴,將妻子4次從死亡線拉回來。如果夫妻緣是一段舞,他要她陪他舞盡繁華人世,如人生初見的那年……
希望看到主人公更多圖片或視頻,請在微信中搜索關注“老家啊”公眾號(ID:laojiaa),回復“教授伉儷”;或者訪問老家網(wǎng)(www.laojiaa.com)。
編輯:蘭清 9887367@qq.com