浴缸哲學

蘇奕儒

拓爾弗把手伸出水面，微微發紅的手散著蒸氣，泡了太久的皮膚開始起了皺褶。小時候，他的母親總是在浴室外敲著門，要他趕快出來，并告誡他，泡在水中太久皮膚就會開始起皺紋，然后爛掉。不知道這是哪聽來的迷信？不過拓爾弗是一次都沒聽進去，哼，無聊的女人，她只要懂得該在什么時候把報紙收進來就好了。

然而這么無聊的母親某天被發現陳尸在廚房中，那時拓爾弗已經搬出去住了，發現的人是小他十歲的妹妹，當時母親應該是在攪拌面粉吧，因為失去了重心，跌倒時也把整個碗砸到地上，混著牛奶、蛋黃及面粉的流質狀物體散落了一地，發現時那些半成品也都已經凝固了。

就跟每天出現在晨間新聞上的家庭悲劇一樣，配著三明治被大家吞下肚，人們看到會說：“天啊，這太悲慘了。”然后提起公事包去趕八點十分的公車。

第一時間聽到母親去世的消息時，拓爾弗開始思考，應該把自己的人生比喻為什么呢？然后他把浴缸放滿熱水，坐了進去，在找到解答前大概就不會出來了。

不知道從什么時候開始，只要拓爾弗迫切需要在人生中尋找某些答案，他便會把自己鎖在浴室中，看著蒸氣逐漸上升，包圍住自己，他覺得其他事好像都沒這么重要了。

那次他給自己的答案是“馬芬蛋糕”，自己無藥可救的人生就像馬芬蛋糕一樣，其實并沒有什么具體的原因，只是他覺得母親當天一定是在做馬芬蛋糕，這女人只要一想到就會開始做，馬芬蛋糕從來沒有好吃過，然后在接下來的幾天，拓爾弗就得要有計劃性地把這些惱人的小點心給消化掉。……