浴缸哲學

蘇奕儒

拓爾弗把手伸出水面，微微發紅的手散著蒸氣，泡了太久的皮膚開始起了皺褶。小時候，他的母親總是在浴室外敲著門，要他趕快出來，并告誡他，泡在水中太久皮膚就會開始起皺紋，然后爛掉。不知道這是哪聽來的迷信？不過拓爾弗是一次都沒聽進去，哼，無聊的女人，她只要懂得該在什么時候把報紙收進來就好了。

然而這么無聊的母親某天被發現陳尸在廚房中，那時拓爾弗已經搬出去住了，發現的人是小他十歲的妹妹，當時母親應該是在攪拌面粉吧，因為失去了重心，跌倒時也把整個碗砸到地上，混著牛奶、蛋黃及面粉的流質狀物體散落了一地，發現時那些半成品也都已經凝固了。

就跟每天出現在晨間新聞上的家庭悲劇一樣，配著三明治被大家吞下肚，人們看到會說：“天啊，這太悲慘了。”然后提起公事包去趕八點十分的公車。

第一時間聽到母親去世的消息時，拓爾弗開始思考，應該把自己的人生比喻為什么呢？然后他把浴缸放滿熱水，坐了進去，在找到解答前大概就不會出來了。

不知道從什么時候開始，只要拓爾弗迫切需要在人生中尋找某些答案，他便會把自己鎖在浴室中，看著蒸氣逐漸上升，包圍住自己，他覺得其他事好像都沒這么重要了。

那次他給自己的答案是“馬芬蛋糕”，自己無藥可救的人生就像馬芬蛋糕一樣，其實并沒有什么具體的原因，只是他覺得母親當天一定是在做馬芬蛋糕，這女人只要一想到就會開始做，馬芬蛋糕從來沒有好吃過，然后在接下來的幾天，拓爾弗就得要有計劃性地把這些惱人的小點心給消化掉。找出答案后，他松了一口氣，一臉釋懷地從浴缸中爬起來。

這次是貝兒，他交往了半年的女友，交往是自己說的，他可沒把握對方也這么認為！他們一起看過電影、接過吻、上過床，不過拓爾弗還是不敢直接把貝兒稱作女朋友。

貝兒消失了，沒有任何征兆，就這么突然地從拓爾弗的人生中蒸發了，明明他們前一天還一起去看展覽，然后到路邊的快餐車店吃漢堡，分開時貝兒在他的肩膀上捶了一下，一切都是如此鮮明又不真實。他試著打了好幾通電話，都是轉接到語音信箱，拓爾弗真的被搞糊涂了。

他們是在三號大道的轉角認識的，那天貝兒就靠在郵筒上抽煙，煙頭燒出的煙灰被風吹走，她長長的金發跟圍巾混在一起，拓爾弗看呆了，愣愣地佇立在她旁邊，貝兒惡狠狠地回瞪：“沒事就滾。”她這么說。

“我要寄信。”拓爾弗頭點了一下，示意她擋到了。

“我建議你不要現在寄。”

“為什么？”

“我寄了信，但是后悔了。”

“什么？”

貝兒沒有回答他，一口氣將香煙吸到底，把剩下來的煙屁股扔進郵筒里，拓爾弗還沒反應過來，貝兒又將打火機打開，跟著扔了進去，不一會，郵筒便發出陣陣濃煙，一恍神，貝兒已經離開了。錯愕的拓爾弗看著不斷冒著煙的郵筒，他突然覺得世界煥然一新，就像IKEA里賣的家具一樣，閃閃發亮并充滿了甲醛味道，握緊拳頭，拓爾弗做了這輩子從來沒想過的決定：邁開腳步，追上貝兒，并跟她要了電話。

拓爾弗一個人住在三十五坪的公寓里，通常是貝兒來找他，帶著出租店租的影片，然后過夜，所以這里會不時擺著貝兒的私人用品，但不知不覺中，家里已經看不到貝兒的東西了。

現在剩下一只叫佛洛伊德的金魚，那是某天貝兒突然拿來的，圓形的玻璃缸，下面鋪了一點白沙，紅色的金魚就在里面轉啊轉的，拓爾弗覺得貝兒當時可能有喝酒。

“這是哪來的？”

“我前男友放我這邊的，他也沒拿走，我覺得很礙眼，又不想沖進馬桶，就拿來你這了。”貝兒神色自若地說：“它叫佛洛伊德。”

抓了抓臉龐，又是前男朋友，拓爾弗本能性地對貝兒的前男朋友反感，他想象現在在魚缸里頭轉圈圈的是她那個高高的、戴著黑框眼鏡的男朋友，不想還好，越想他就越不想收下這個麻煩。該收下嗎？還是該委婉地拒絕？

“你要留下來吃晚餐嗎？”最后，拓爾弗問。

“你煮什么？”

“奶油意大利面。”

“惡，我才不要吃那個。”貝兒吐了吐舌頭，做了一個鬼臉。

他們那晚叫了中國菜，然后在沙發上做愛，醒來時貝兒已經走了，看著在桌上游來游去的金魚，拓爾弗覺得自己好像感冒了。

約瑟夫，是一家叫“神愛世人”酒吧的酒保，九個月，這是他截至目前為止做過最久的工作，油漆工、園丁、熱狗攤小販，甚至是私人保鏢（他謊稱自己空手道四段），有的沒的他都做過，但有時候懶病一發，可能就是兩個月不去工作，連炒魷魚都省了，直到存款出現危機才開始想辦法，他可不想被房東趕出去，神奇的是，只要約瑟夫想要，一定能立刻找到工作，沒有人知道約瑟夫什么時候會倦怠上班，這連他自己都不能肯定，并對這點感到很困擾。

約瑟夫體內流著四分之一墨西哥血統，卻討厭吃墨西哥卷餅，他中意自己的一頭黑鬈發，并適度留著些許的胡碴，臨上班前，他在松松的襯衫上打了條還算干凈的領帶，又照了照鏡子，他覺得今天也是個當酒保的好天氣。

約瑟夫挺喜歡這份工作的，他常常這么想，也許自己生來就是當酒保的料，他實在害怕哪一天自己又會不來上班，每當他拿著抹布擦拭玻璃杯時，都會開始胡思亂想，一個月后的自己還在這里嗎？兩個月后的自己還能像現在這樣擦著杯子嗎？他覺得自己得做些什么，于是他開始跟顧客打賭。

賭的通常是無關緊要的事情，好比電視上棒球比賽的結果，或對面的辣妹是一個人喝悶酒還是等著其他朋友，約瑟夫樂此不疲，為自己能對這些行尸走肉的家伙提供一點生活上的刺激而自豪，他覺得每一個賭注，不論輸贏，都會變成一條線把自己綁在這個工作上，算一算到目前為止已經跟九十三個人對賭過了，五十五勝、三十七敗、一平手，而拓爾弗大概是第六十個跟自己打賭的家伙，也是他賭注生涯中唯一一次的平手。

“嘿！伙計，我要的是啤酒，這東西是給娘泡喝的吧！”

約瑟夫卷著袖子，自信地對拓爾弗說：“那是我特制的超級長島冰茶，我敢說你不可能在三分鐘內把那杯‘娘泡汁喝完。”

“如果我喝完了呢？”

“今晚你喝的我全買單。”

不過約瑟夫實在不知道該算誰輸誰贏，拓爾弗確實一飲而盡，然后吐了滿地都是，嚴重到約瑟夫開始懷疑他今天到底吃了多少東西，這還不打緊，客人在酒吧嘔吐是每天都會發生的例行公事（員工守則第四條：客人吐得越多，付得越多）。但當他從工具間拿出拖把時，竟然發現拓爾弗的嘔吐像某種傳染病般蔓延，其他神智不清的酒客也開始大吐特吐，這場景詭異到讓他想起前幾天在電視上看到的僵尸影集。

兩人很有默契地再也不談這件事。

熟識之后，拓爾弗喜歡坐在柜臺看約瑟夫跟別人打賭，他覺得很有意思，約瑟夫是個十足的賭徒，也是個老千，他總是可以在看似公平的賭注下偷偷抬升自己的勝算，看他用一個鋼制煙灰缸加一包洋芋片，贏得一整個皮箱的衛生棉條（對方是女性用品推銷員），還有整個酒吧的歡呼，拓爾弗內心也感到澎湃萬分。

“約瑟夫，你覺得什么樣的女人才能被稱作賤貨呢？對了，如果你是女權主義者，你可以忽略這個問題。”某次拓爾弗坐在吧臺前這么問道。

“在你開始叫她們賤貨前，她們都不是賤貨。”約瑟夫一邊將頭埋進冰柜里檢查食物，一邊這樣說著。拓爾弗不喜歡這個答案，這樣模棱兩可的答案就像是說著：“自己想啊，呆子。”并且賣弄著自己的高姿態。于是拓爾弗決定喝完這杯就結賬，并開始回想起自己當時是怎么罵貝兒婊子的。

大概又是貝兒提到自己的前男友吧，這不是一次兩次了，貝兒的前男友是個工程師，一年前搬回溫哥華，至于如何分手的，拓爾弗不敢問，他甚至不敢自居為貝兒的現任男朋友。

拓爾弗以為自己早就可以坦然面對了，但那天，不知怎么搞的，他看到貝兒提起她前男友的神情，說話的雙唇，都發著紫色幽光，他簡直無法直視，一切都像慢動作，拓爾弗把手中裝滿熱可可的馬克杯砸到墻上。婊子，他說，然后感受熱騰騰的巧克力流過他的腳下，那原本是泡給貝兒的。

他想象貝兒會走過來賞他一拳或直接把他踢倒在地板上，不過什么都沒發生，貝兒把電視轉到了靜音，抱起大腿，一語不發地盯著熒幕看。

拓爾弗低頭看了看自己的腳，他覺得自己的四肢離大腦越來越遠，幾乎失去了知覺，整個人搖搖欲墜，于是他馬上把自己鎖在浴室里，泡進浴缸，溢出的熱水瞬間讓浴室充滿了水蒸氣，頭發還殘留著剛剛飛濺出的可可亞，他有著強烈的無力感，不知道這次該問自己什么問題。

結果他在浴缸中睡著了，夢見自己跟著浴缸一起在天空中飛翔，浴缸不斷升起粉紅色的泡泡，遠方有一道光芒，也許到了那邊就可以見到上帝或真理之類的，他穿梭在高樓大廈之間，地上的一切都變得好小好小，雖然如此，他還是看見了約瑟夫，也看見了貝兒，不會錯的，這肯定是他們兩個，拓爾弗賣力地揮著手并大聲叫喊，卻沒有人發現在上空全裸飄浮的自己。

醒來后，貝兒已經離開了，她也許是某種小精靈或仙子的化身，總是可以在人們醒來前離去。地板上早已凝固的熱可可令拓爾弗想起母親陳尸在廚房中的情景，他趴下去，把臉貼在巧克力上，甜甜的，冰冰的，那大概就是這種感覺吧，閉上眼睛，他希望再次張開雙眼時這些事都不曾發生過。

這兩天，拓爾弗一直在煎熬著要不要跟貝兒道歉，不過因為他沒有原諒貝兒，也沒有原諒自己（雖然大部分確實是自己的問題），如果馬上道歉的話，會不會只是要敷衍了事呢？然而，這些想法都在貝兒再次出現在自己家門口時，化成了深深的虧欠感。

“我租了片子，你要看嗎？”

“……嗯，好啊。”

如果貝兒這時突然從懷中抽出菜刀將自己砍死，拓爾弗大概也能心平氣和地接受吧。

一切都跟平常一模一樣，自然地對談，無違和地互動，或許那天發生的事真的就是一場夢，他這么想，然后轉頭看了看貝兒，她正專注地看著電影，拓爾弗覺得她的側臉很美，伸手摸了摸她的頭發。

過了兩個月后，貝兒就消失了。

他很難不把兩件事做連結，但是如果真的有關系，那中間這兩個月又算得上什么呢？為何她不直接一走了之？然后拓爾弗又按下了通話鍵，也依然轉接到語音信箱。

他找過約瑟夫談這件事。

“她不會回來了。”約瑟夫篤定地說。

“為什么？”

“要賭賭看嗎？”

拓爾弗覺得這時他應該力挺自己的感情，可是想了想，還是不作聲繼續喝著手中的伏特加。

“女人啊，心中都有一個按鈕，只要她們想要一切都重來，就會毫不猶豫地按下，然后過去的一切全都會爆炸，你被炸死了，我也被炸死了。”約瑟夫一邊說一邊調和著各種基酒，手臂上的線條若隱若現。

他只好向浴室找尋慰藉了，該怎么做才能讓我的人生不那么可悲？在放熱水時，拓爾弗已經想好了問題。但這一次的問題拓爾弗答不出來，太難了，他放掉變冷的水，又加入新的熱水。

他想在浴室里尖叫，卻又不想讓聲音傳出去，這是他的浴室，他的空間，專屬于他一個人的，他要保存這一切，沒有人可以搶走，包括他的尖叫聲。所以他試著把頭埋進浴缸里，使盡全力大聲吼出來，氣泡從彎成圓形的嘴巴中涌出，結果還是結結實實地吞進了一大口水，痛苦地趴在浴缸邊緣咳嗽。

他覺得內心有什么東西被啃噬了，現在急著找回來，不過如果這個東西原本就不屬于自己，該向誰討呢？

坐在浴缸中，原本的熱水現在已經比身體的溫度更低了，他想起了那只金魚佛洛伊德，貝兒離開后，拓爾弗也開始倦怠于去喂它，多久了？拓爾弗不敢去想這個問題，他從浴缸站了起來，鏡子因水氣的關系只映出一團肉色的輪廓。他裸身走到客廳，身上的水滴沿著身體滑落，留下一條濕濕的軌跡。

魚缸的水變成淺黃色的，佛洛伊德明顯瘦了一圈，在水面上漂啊漂，嘴巴一張一合地掙扎，它的魚鰾大概已經失去功能，所以也活不久了。拓爾弗拿起魚缸并再次走回了浴室，他忽然想起來，之前有聽過一個科學研究，泡水之所以會讓手變皺是為了增加摩擦力，他現在正實際感受到這種說法。拓爾弗坐在浴缸里，把佛洛伊德倒了進去，里頭的沙子也順勢掉到了他如海草般擺動的體毛上，而佛洛伊德依然只能在水面上漂浮。

聽說金魚只有七秒的記憶，以七秒為單位的話，佛洛伊德是在第幾個七秒忘記貝兒那個天殺的前男朋友呢？又是在第幾個七秒忘記貝兒是誰呢？而現在，它應該正在思考到底為什么會在浴缸中漂浮吧！拓爾弗看著它吃力地晃動著尾鰭，突然有點羨慕，然后又開始啜泣。

沒關系，我會陪著你的，拓爾弗在心底默默地說。