澳門“賭王”之子：從豪門突圍的孤獨“學霸”

韓墨林+江芬

這是一個被貼上多重標簽的95后年輕人。

在八卦媒體的描述中，他是豪門貴公子，帥氣多金；在粉絲口中，他是數(shù)學學霸，聰明的“酋長”，帶著大男孩的頑皮；在迄今極少披露的創(chuàng)業(yè)項目中，搭檔對他的評價是勤奮、敏銳、注重效率，偶爾也會訓人。

何猷君與這些標簽共處，并挑選著它們。他是“賭王”何鴻燊的四房所生的兒子，完成學業(yè)后，拒絕了“世界最大金融公司”的工作邀請，于2016年前往上海創(chuàng)業(yè)。藏身于一間5平方米、月租金四五千元的辦公室，鮮有媒體知悉。

何猷君樂于向外界展露的部分，是作為“普通人”的一面。至于背后籠罩著神秘光暈的財富家族，則多有隱晦。正如何家位于香港淺水灣山頂?shù)墓疟に秸叩浇幉虐l(fā)現(xiàn)城堡被繁密的植物嚴實地遮擋著，看不清輪廓。

從某種角度看，這恰好隱喻著何猷君與家族的關(guān)系。何猷君評價自己是“一個好勝的人”，并在很多采訪場合強調(diào)“不靠家里”。但事實是，他的努力在豪門光環(huán)下時常顯得黯淡，人們更多記住的，仍是血統(tǒng)賦予他的高貴羽毛。

朱門之內(nèi)

何猷君童年的大部分回憶，貯存在淺水灣道四號古堡。

一萬平方英尺（約900㎡）的古堡容納的童年記憶卻很有限。何猷君最有記憶的畫面就是和哥哥玩玩具車，以及在客廳和小伙伴打網(wǎng)球。童年時期的香港不太平，除了上學，家人不允許何猷君隨意出門。往返學校全是專車接送，保鏢隨同。

擁有荷蘭、英國、猶太等多國血脈的何東家族，是香港開埠后的第一代首富家族。當何猷君還在擺弄玩具車的時候，父親何鴻燊經(jīng)營的賭業(yè)王國已擴張至頂峰，控制著5 000億港元資產(chǎn)，18家賭場，個人財富達700億港元，名列港澳十大超級富豪。何鴻燊共娶4妻生17子女，子女年齡跨度從60后到90后。何猷君的母親梁安琪育有4個子女，何猷君是次子，上有姐姐何超盈，哥哥何猷亨，下有妹妹何超欣。

顯赫家族給何猷君留下鮮明的血緣烙印。他的外貌顯露出混血氣質(zhì)，濃眉大眼，俊朗瘦削。一直以來，他的名字在娛樂圈頗受追捧，在家族里是極高調(diào)的存在。在一些報道中，何猷君的長相被形容為“最近似”年輕時風流倜儻的何鴻燊。

至于其他的烙印，如“賭王之子”的身份一樣，它們?nèi)绲嗡┦谒某砷L中慢慢刻下痕跡。關(guān)于榮耀，也關(guān)于孤獨。

了解“何鴻燊兒子”的身份，以及它意味著什么，對何猷君來說，是緩慢、嶄新又帶著困惑的過程。何猷君12歲前在香港灣仔區(qū)的華仁小學讀書，放學時，他發(fā)現(xiàn)總有同學的父母攔住他，問他的父親是不是何鴻燊。還有一些記者專程去學校拍他。

老師對他格外關(guān)注，這關(guān)注又帶著一些刻意的教育和警示，做錯事會受到雙倍懲罰。采訪中，他談起印象深刻的一段記憶。有次班級好些人吵鬧，他在靜靜做功課，循聲而來的老師進門就說：何猷君，整個班級最吵的就是你，你給我出來。他只好默默出去罰站，“很冤枉”。

“或許，老師是想讓其他人知道，即使身份特別得到的效果（對待）也是一樣的。”多年之后，這個已經(jīng)長大的男孩說。

外面的世界，直到何猷君12歲時才向他緩緩揭開了面紗。那年他遵循家族傳統(tǒng)，獨自前往英國讀中學。回憶離家那年，何猷君說“只感到開心，并不害怕”，王子離開童話城堡，真實生活中的“探險”等在前方。何猷君擺好姿態(tài)迎擊，卻很快發(fā)現(xiàn)，壓力如影隨形。

賭王之子

壓力的一部分來自父親何鴻燊。

這對豪門父子之間隔著一代人的時光。何猷君出生時，何鴻燊已經(jīng)74歲了，全世界都曾流傳這個一手締造商業(yè)帝國的男人的傳奇樂章。在不少媒體記者筆下，年輕時的“賭王”高大英俊，神采飛揚，令無數(shù)女性傾倒。甚至有外國美女苦戀他未果，干脆出家做了修女。

何猷君出生當天，父親拿著一束花到產(chǎn)房看望母親。這是何鴻燊目睹第16個孩子的降生。何猷君覺得，他的出生對父親來說習以為常，但“應該還是會開心的”。

在網(wǎng)上流傳的何家生活照中，何猷君與父親靠在一起，親密地扮鬼臉。但在現(xiàn)實中，由于年齡差距過大，這對父子很難如朋友般親密無間。何猷君對父親更多的感情是尊敬和欽佩，“坐在旁邊就感覺他氣場很強。”對母親，他可以自如而親昵地說“我愛你”，對父親說這句話則要用英語，帶著少年的羞澀。

父親很忙。這是很多孩子的童年印象，何家兒女的感受尤其明顯。接到父親的電話，會讓兒時的他“受寵若驚”。父親在繁忙的空隙間給予的溫情更是珍貴記憶。

10歲時，何猷君在父親的房間看美國網(wǎng)球公開賽，他喜歡的納達爾連輸了兩盤。這時接到了父親略帶戲謔意味的電話：“兒子你在看網(wǎng)球?qū)Σ粚Γ惆堰b控器扔上電視了嗎？你別扔啊，你媽會讓你用零花錢賠的。”后來保鏢告訴何猷君，何鴻燊知道納達爾正輸球，兒子應該不是很開心，特意在會議中途抽時間打電話給他。

每個孩子的成長經(jīng)歷中，都少不了爸爸媽媽講的故事。對何猷君來說，父親就是最精彩的故事主角—何鴻燊20歲時，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，他為了躲避戰(zhàn)火逃到澳門，身上僅有10港幣。青年何鴻燊下定決心，要干出一番事業(yè)。風里來雨里去，遇到過海盜劫船，也曾被日艦追擊，還被競爭對手扔手榴彈。這些常人絕難忍受的艱危如利刃懸頸，何鴻燊見招拆招，22歲就成為港澳最年輕的百萬富翁。

這類故事伴隨著何猷君的成長，父親是他一生的大樹，給予他強大的庇護，也投下他或許永遠難以走出的巨大陰影。父親商業(yè)帝國的輝煌，或許也是一個好強少年難以企及的高度。

“好勝，我在每個領域都很好勝，在學校會想打敗我的同學們，踢球時覺得一定要贏，打網(wǎng)球時覺得一定要贏，打游戲時覺得一定要贏，創(chuàng)業(yè)時覺得一定要贏。”何猷君飛快地說了4個“一定要贏”，眼神透出一種執(zhí)拗。

而父親的成就，終究是難以逾越的。

人生之遠

從小到大，何猷君學業(yè)優(yōu)異，是“別人家的孩子”。

2011年在全英數(shù)學奧林匹克競賽中以109/120的優(yōu)異成績勝出。2013年被麻省理工和劍橋大學同時錄取。他選擇了麻省理工，成了當年全港唯一一個被這所學校錄取的學生。

讀大學時，何猷君每學期選8門課，經(jīng)常在圖書館做功課到凌晨三四點。有一次，他在圖書館住了5天，在社交媒體上寫道：如果24小時后沒聽到我消息的話，請幫我打911（急救電話），最有可能在Hayden Library（海登圖書館）暈倒了。

3年后，何猷君提前結(jié)束本科學業(yè)，被錄取為這所古老名校“史上最年輕”的金融碩士研究生。他曾在網(wǎng)上曬過一份本科成績單，科科接近滿分。

何猷君努力的痕跡在家族光環(huán)的映射下，更顯榮耀。《人家比你有錢還比你學習好怎么辦？》之類標題的文章，在網(wǎng)上傳了又傳，故事的主角就是何猷君，并配有他在圖書館專注學習的照片。

學業(yè)是何猷君給自己畫出的小小光圈，他在里面感到安全和舒適。在麻省理工的圖書館里，有許多像何猷君那樣晝夜苦讀的青年，對他們之中的大多數(shù)人而言，知識和學歷足以鋪就光輝坦途。但對何猷君來說卻未必如此。

某些壓力的源頭，是清晰易見的。

何家二房長女何超瓊生于1962年，是美高梅中國聯(lián)席董事長，香港前女首富；二房長子何猷龍生于1976年，是新濠國際主席，2016年福布斯香港富豪排行榜中最年輕者。人們猜測，未來賭業(yè)帝國的繼承人將在他們之中產(chǎn)生。何鴻燊其他一些年長的子女，也在商業(yè)帝國中擔當著各自的角色。

作為與兄姐年齡懸殊的幼子，何猷君在目前媒體披露的信息中，從未被賦予有關(guān)家業(yè)的期待。而何猷君畢業(yè)后的選擇，也始終游離于家族事業(yè)之外，并對有關(guān)“依賴”的說法有點敏感。

“責任”“努力”這一類詞，在何猷君的訪談里出現(xiàn)頻率很高，或許源自家族血脈里的拼勁，也或許和對成功的迫切有關(guān)。他必須開創(chuàng)屬于自己的道路。

何猷君的創(chuàng)業(yè)項目與人工智能相關(guān)，兒子的創(chuàng)業(yè)項目何鴻燊并不熟悉，他給何猷君的建議只是不要被騙。

創(chuàng)業(yè)公司剛剛搬了辦公室，這里是何猷君向往已久的一方自由天地。辦公區(qū)域約160平方米，裝修簡單，十多名員工。何猷君被創(chuàng)業(yè)的激情籠罩，工作投入而專注，經(jīng)常不吃飯，有時凌晨3點還在開會。

成功的迫切感纏繞著他，甚至認為，不應該因顧及身體、追求有規(guī)律的生活而浪費時間。他相信“醫(yī)學的進步”，認為等自己到了50歲，什么病都可以治，“現(xiàn)在都可以換腦了。”

真實世界

何猷君離開香港后，何家四房也搬離了淺水灣的古堡。在淺水灣一帶巡轉(zhuǎn)的出租車司機Wilson說，偶爾還會有游客請他載到淺水灣四號，相機“咔嚓”，把有關(guān)財富家族的好奇收入鏡頭，宛如那是一道風景。

何猷君用了很多年才接受，被家族光環(huán)照耀的他，本身就是一道風景—或許永遠都是。在香港，何猷君吃個飯也會被認出。而隨著在內(nèi)地曝光度的提升，被認出的事情也時有發(fā)生。采訪期間，一名男子走近問：“你是那個何什么先生嗎？”他不知道猷字該如何讀音。

在自己的世界里，何猷君保持著相對簡單的生活習慣，平時習慣吃快餐，基本不戴手表，用手機看時間。沒有買車，上海有司機，他覺得沒必要考駕照。短距離飛行會坐經(jīng)濟艙，理由是沒必要浪費錢。

何猷君記得父親的一句教誨，“對每一個人都好，內(nèi)心是怎么想的，不要告訴任何人，你自己要做出什么防備，是你自己的事情，對外一定要有禮貌、要謙虛。”這也是何猷君應對媒體的方式，像優(yōu)雅而堅硬的殼。

但“真實的世界”確實曾在一瞬間，在何猷君的生活中閃出一角輪廓。

那是3月12日晚上11點多，何猷君和搭檔Carter乘經(jīng)濟艙從香港飛往上海，抵達浦東機場后，因為搭檔的護照遺留在飛機座椅的袋子內(nèi)，他們無法入境。凌晨1點18分開始，何猷君撥了10次航空公司熱線，都沒接通。5點13分終于接通電話，但溝通無果，他被冷冷告知護照丟失需要返回香港補辦。

何猷君和搭檔在機場睡了一夜，躺在公共座椅上。夜很冷，他縮著身子，披著小怪獸羽絨服，一晚不得安寧。這是他第一次在機場過夜。

事情的轉(zhuǎn)折帶著戲劇性。早上7點多，一位機場女職員認出了何猷君，當下叫“趕快找護照，這是何先生的兒子”。于是護照10分鐘就找到了。

何猷君很生氣，他以前從來沒遇到過如此“勢利”的事情，隨即發(fā)微博抨擊，認為航空公司應當待旅客一視同仁。“這或許才是何猷君從未經(jīng)歷過的，真實的世界。”許多網(wǎng)友在他的微博下這樣評論。

在真實的世界里，他一直試圖把微博身份認證“賭王何鴻燊四房兒子”改為“公司創(chuàng)辦人”，卻始終未能如愿。